Она сидела на холодном паркете, скрестив ноги и сжимая в объятиях тяжёлый свитер. Он был тёмно-серым, с едва заметной дырочкой на рукаве, а пах так, словно вобрал в себя ночной дождь и дым отчуждённой сигареты. Девушка уткнулась лицом в ворсистую ткань и почувствовала, как по щекам текут слёзы. Её грудь болезненно сжималась, именно так бывает, когда пытаешься спрятаться от реальности в ненужных воспоминаниях.
Ей чудилось, что аромат когда-то принадлежал не только этому парню, но и всем общим минутам — их случайным разговорам, шумной кухне, где они вместе варили кофе, и тем зимним прогулкам, когда он надевал этот свитер небрежно, набрасывая сверху чёрную куртку. Теперь от этого осталось лишь осязаемое эхо, отчего становилось ещё больнее. Она вздрогнула, вспомнив, как в последнюю встречу он прошептал: «Мне нужно подумать», а потом просто перестал приходить.
Тишина комнаты упорно не возвращала её из собственных мыслей. За окном колыхались немного помутневшие от ветра занавески, словно кто-то невидимый перебирал ткань, пытаясь заглянуть внутрь. Девушка вдруг ощутила, как конечности немеют, а разум уносится в полусонную грёзу.
Она поморгала и встала на дрогнувших ногах, стараясь отогнать воспоминания, но всё рано или поздно возвращалось к нему. Рассматривала себя в зеркало и невольно думала: И кем я стала без тебя? Экраны гаджетов пылали яркими картинками — она почти машинально заходила на его страницу в Instagram, выстраивая в голове хитрые схемы: а вдруг он что-то выложит, вдруг появится намёк на раскаяние. Но пока что видела лишь старые фото, которые она знала наизусть.
Подруги пытались вырвать её из этого плена. Звали на вечеринки, предлагали кататься по ночному городу. Ирина присылала забавные СМС:
«Открывай двери, я уже около подъезда!»
Но даже когда они сидели вместе в кафе, она только криво улыбалась и всё равно думала: Где он сейчас? На столике перед ней неизменно лежал телефон, который она нервно трогала ладонью, хотя прекрасно понимала: он не напишет.
Один пасмурный день всё переменил. Возвращаясь по привычке с работы на метро, она увидела его за стеклом следующего вагона. Он стоял у двери с опущенным взглядом, и опять же свитер был на нём: тот самый тёмно-серый, словно щемящее напоминание — мимо прошлась любовь, не оставив шансов что-то исправить. Девушка рванулась вперёд, но в момент, когда поезд остановился, толпа вынесла его куда-то вглубь платформы. Кровь стучала в висках, а она так и осталась недвижима, напрочь потеряв дар речи.
Вечером она долго не могла уснуть. Глаза жгло и ломило, в висках стучала мысль: Ничего уже не вернуть. Но что-то упрямое внутри шептало другое: вдруг у них ещё есть шанс. Наступило странное ощущение пустоты, будто она потеряла часть самой себя. Подруга приезжала поддержать и уходила, перестав давать советы. Никто не мог помочь ей в этом обрыве чувств, кроме времени, однако время упорно не торопилось.
Через несколько дней она узнала, что у него появилась новая девушка. Фотография в соцсетях — они вдвоём, и он улыбается, словно на нём нет никакого груза пережитого. Девушка смотрела на этот снимок, пока глаза не заслезились. В горле возник ком, тело словно обмякло. Завибрировал телефон — пришла рассылка с каким-то совершенно неуместным объявлением о скидках в цветочном магазине, и она разрыдалась. Впервые за долгое время понимала, что более не находится у него в сердце, а он будто вычеркнул её из своей жизни, не оставив права на прощальное слово.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
Она всё-таки написала короткое сообщение, почти смирившись с возможным игнором:
«Нужно поговорить. Пожалуйста».
Ответнулся он через пару часов:
«Лучше не надо».
После этого она сидела и смотрела в стену, представляя, как скрывается вдали поезд с закрытыми дверями — унося остатки былой любви. Тогда она вдруг решила, что не в силах вот так отпустить все чувства, и придумала отчаянный план: у них был фильм, который они оба любили и всегда пересматривали на большом экране, если выпадал повтор в кинотеатре. Может, он тоже захочет проникнуться ностальгией — появится в темноте зала, и всё обернётся как когда-то?
Она купила билет в тот самый кинотеатр, где они впервые держались за руки, чувствуя урчание попкорна внутри картонных стаканчиков. Под футболкой у неё застучало сердце, хотя утром была совершенно обессилена. Как же горько было осознавать, что парень, с которым она когда-то шутила и делила мечты, теперь перестал существовать в её реальности.
Пришла в кинозал заранее, заняла кресло у прохода, чтобы видеть, кто заходит. Внутри тлела смешанная надежда: вдруг он явится, сядет рядом, положит руку ей на колено, как было в их первые сеансы. Минуты текли мучительно медленно. Ручьями на сцену падал свет экранных роликов да реклама, которая казалась бесконечной.
Фильм начался. Она обернулась пару раз, стараясь разглядеть в полумраке знакомую фигуру. Никого. Сквозь шумные кадры ей мерещился стук колёс метро, будто тот же вагон унёс его навсегда. Через час сердце совсем охладело, и вдруг ей захотелось просто выйти, забравший шанс на прощение. Но она осталась, досматривая картину до конца, уже без капли надежды.
Когда свет в зале включили, кто-то сзади дотронулся до её плеча. Она повернулась с бешено бьющимся пульсом, однако застыла, увидев совсем другого человека. Незнакомый мужчина извиняющимся тоном сказал, что хотел лишь пройти к выходу. Её словно обожгло осознанием: она не ждёт никого, и ждать-то, выходит, больше нечего.
Она неторопливо поднялась, кинула последний взгляд на пустые ряды и пошла к дверям. На выходе почувствовала, что в сумке кое-как лежит тот самый свитер — ей вдруг захотелось оставить его где-нибудь, словно обрывок прошлого, не нужного и нелепого. Но в последний момент прижала его к груди: Всё-таки это часть меня самой.
Уличный ветер швырял мелкий дождь на её волосы. Она стояла там, среди спешащих людей, ощущая и горечь, и странное облегчение. Больше не нужно было выдумывать поводы вернуться к тому, кто ушёл. Никто уже не прижмёт её к себе, пахнущий дымом и пасмурным небом. И, кажется, именно из-за этого знание возвращалось настоящее чувство свободы — сквозь острую боль, через разорённое сердце.
Она выдохнула, сжав руками ткань, впитавшую слишком много воспоминаний. Потом медленно двинулась в сторону дома, почему-то уже зная, что этот дождь когда-нибудь закончится.
