Анна выключила свет в комнате, чтобы не бликовало на экране, и привычно проверила почту. Несколько реклам, пара рабочих писем — и вдруг в середине списка одно-единственное письмо, подписанное «Твой отец». Её сердце сжалось, а на глаза тут же навернулись горькие слёзы. Как он вообще нашёл её адрес?
Она не помнила ни одного дня рядом с ним. С детства в её памяти звучали только отдалённые истории, которые мама упоминала вскользь: о том, как он был слишком молод, чтобы нести ответственность, и в итоге просто исчез. Но Анна никогда не спрашивала: «Почему именно ушёл? Как можно уйти от новорождённой дочки?» Эти вопросы жгли душу, но она с ними смирилась, как будто и не надеялась на ответ.
Она села на край дивана и несколько раз перечитала имя отправителя. Ощущение внезапности, с которым возник этот пробел в её жизни, стало почти осязаемым. Внутри боролись желание тотчас узнать, чего он хочет, и страх, что эта встреча растравит все старые раны.
В конце концов она вздохнула и кликнула на письмо. В нём было всего два коротких предложения: «Здравствуй, Анна. Прости, что так поздно выхожу на связь, но я очень нуждаюсь в тебе.» Никаких объяснений. Никаких подробностей. Дрожь прошла по рукам, и она закрыла ноутбук, будто боялась, что на экране может появиться ещё что-то ужасающее. Слёзы хлынули, и Анна поняла, что не может продолжать сидеть в одиночестве — слишком больно. Ей потребовалось почти полчаса, чтобы успокоиться и набрать сестру.
— Лена, привет. Извини за поздний звонок… Тут такая история: отец объявился, написал мне письмо.
На том конце провода сестра тяжело вздохнула:
— Тот самый отец? Ты ведь совсем не помнишь его, правда?
— Да. Я уж думала, он вообще не всплывёт.
— Что собираешься делать?
Анна постучала ручкой по столу, словно пытаясь вбить себе в голову хоть какое-то решение, но оставалась в растерянности:
— Не знаю. Хочу понять, зачем он сейчас решил появиться. Возможно, ему расскажут диагноз по переписке, а потом он снова исчезнет?
— Ты не торопись, — посоветовала Елена, — Возможно, стоит подумать, готова ли ты к этой встрече.
Отключив телефон, Анна машинально достала блокнот, в котором с подросткового возраста рисовала придуманный образ своего идеального папы. Она оживляла старые фантазии: мужчины в мягком свитере, принимающего её изящно за руку, когда она грустит. И вот теперь реальность ломилась к ней в дом, грозя смять эту сказку детства. Её душу наполнял протест: «А что, если он просто хочет разбудить какую-то жалость? Может, он болен или должен денег кому-то?» От этих мыслей становилось только горше.
Наутро Анна отправилась на работу. Обычный серый офис в их небольшом городе: унылые коридоры, дело за делом, таблички «Кадры», «Бухгалтерия» и «Отдел продаж». Всё это идеально отражало её настроение в тот день. Впервые за долгое время она не могла сосредоточиться ни на одном отчёте. Перед глазами стояли строчки: «Прости, что так поздно выхожу на связь…» Она машинально проверить хотела почту ещё раз, но не решалась: вдруг там появилось что-то новое. Однако и оставлять письмо без ответа казалось неправильным. Как бы там ни было, он — её отец. И пусть она не знала, каково это — чувствовать отцовскую опору, но любопытство и давняя тоска по мужской поддержке из самой глубины детства напоминали о себе.
Когда Анна вернулась домой под проливным осенним дождём, она почувствовала себя ещё беспомощнее. Промокшие ботинки шлёпали по луже у её подъезда, и казалось, что весь город сочувствует её одиночеству: серые проволочные ограды, тёмное небо, унылый ветер. В квартиру зашла, не включая свет, молча подошла к тому же дивану и включила ноутбук. Небольшой столик потрескивал, он был старенький, но она давно к нему привыкла.
Отец написал новое сообщение. Короткое: «Я знаю, что должен был искать тебя раньше. Но у меня не было сил и смелости. Мне нужно поговорить с тобой. Я в другом городе, но готов приехать.»
Она прочитала и почувствовала противоречивую смесь жалости и гнева. Хотелось ответить: «Да как ты смел! Где ты был, когда я ходила на выпускной? Когда впервые получила работу? Когда лежала с гриппом, мечтая, чтобы кто-нибудь сварил мне горячий чай?» Но вместо этого она написала всего несколько слов: «Объясни, чего ты хочешь. Я не готова к разговору вживую.» И нажала «Отправить».
Той ночью сон не шёл. Анна вертелась на кровати, слушала, как дождь колотит в стекло. В памяти всплывали размытые воспоминания о том, как она, ещё совсем кроха, смотрела в окно и ждала: «Вернётся ли папа сегодня?» Никто и никогда не говорил ей точно, почему он исчез, куда делся. Были лишь недомолвки и сухие фразы о том, что он «не герой» и «ничего не смог предложить семье».
Наутро её встретил новый рабочий день с кучей цифр и телефонных звонков, но Анна поняла, что не может игнорировать себя дальше. Письмо отца и её вопросы стали слишком громкими. Она позвонила Елене и попросила встретиться в их любимой кофейне.
Сестра пришла первой, сидела в углу и листала газету:
— Ну? Узнала что-то о том, чего отец хочет?
— Почти ничего. Он всего лишь признался, что много лет не решался выйти на связь. Просит о помощи, но не уточняет, в чём именно.
Елена пожала плечами:
— Может, у него долги? Или он болен?
— Вот и я думаю о таком. Сама не знаю, как реагировать. Я зла на него, но не могу сразу отказаться.
— Знаешь, — тихо произнесла Елена, — у каждого свой способ выживать. Может, он правда не смог тогда ничего предложить. Но тебе нужно решить: важно ли тебе понять его сейчас или проще взять и отстраниться навсегда.
Почувствовав, что слёзы подступают, Анна опустила глаза. Она знала: отвернуться легко, но проблема в том, что пустота от отсутствия отца годами стучала внутри неё. И упустить возможность узнать правду теперь было страшно.
Позже она отпросилась с работы на день и, не сообщая ничего конкретного сестре, купила билет в город, откуда отец присылал письма. Перед самым отъездом он написал ещё раз: «Прости, что так. Я просто не могу приехать первым. Мне слишком стыдно. Если решишься встретиться — скажи.» Анна оставила ему сообщение короткое: «Завтра буду в твоём городе.» Намёк более чем прозрачен.
Она не знала, где именно его искать, поэтому начала с вопросов. Нашла адреса нескольких мест, упомянутых в старом фотоальбоме мамы: сквер с каштанами, где когда-то гуляли вместе, небольшой дом около школы, бар с названием «Морозная искра». Ей было жутко странно ходить по этим улицам и чувствовать, как будто она прикасается к прошлому, которого у неё не было. Иногда она садилась на лавочку в маленьком парке и смотрела на прохожих — на их семьи, на отцов, держащих детей за руки. «Наверное, это нормально — когда папа рядом, — думала она. — А у меня? У меня были только его фотографии и желание хоть раз услышать: “Я горжусь тобой.”»
На третий день поисков она случайно наткнулась на старого знакомого её отца. Это оказался мужчина лет пятидесяти по имени Виктор, который узнал её по фотографии, что отец показывал ему много лет назад. Виктор смотрел на Анну как на чудо:
— Ты очень похожа на него: те же скулы, похожий взгляд. Он много переживал — тогда всё в его жизни пошло наперекосяк. И когда ты родилась… Он чувствовал, что не сможет дать тебе ничего, кроме проблем. Так и сбежал, наверное.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
— Но разве нельзя было хоть пытаться? — спросила Анна с горечью.
— Он был молод, глуп. Постоянно говорил, что твоя мама встречала его укоризненным взглядом. Да я не оправдываю его, поверь. Просто он и сам страдал всю жизнь от страха, что все вокруг ждут от него чего-то великого, а он не потянет. Но вот уже месяц, как он говорит, что хочет исправить ошибки.
Анна молчала. Сердце колотилось: с одной стороны, она ощущала острую жалость, с другой — обиду и недовольство, что он оправдывается. Виктор записал ей адрес кафе, где отец теперь подрабатывал, и предложил встретиться вместе. Анна отказалась, решив, что сама всё выяснит.
Домой она вернулась опустошённой. Оставшиеся вечера проводила за письмами, которые начинала со слов «Папа, мне так хотелось бы вернуть время». Но, написав пару абзацев, бросала блокнот, чувствуя себя глупо. Всё выглядело как-то надуманно, детскость этой мечты раздражала. Она созванивалась с Еленой, пересказывала последние события, но двинуться вперёд не могла.
Однако проигнорировать адрес тоже не вышло. В конце концов, Анна решила: «Я должна хотя бы взглянуть ему в глаза и понять, кто он — слабак, который бросил меня, или человек, который просто ошибся?» Она назначила встречу отцу через сообщение. Он ответил почти мгновенно: «Жду тебя в субботу в полдень. Спасибо, что даёшь мне шанс.»
В субботу с утра мелкий холодный дождик моросил над всем городком. Анна запряталась в тёплую куртку и отправилась на автобусную станцию. Город отца был всего в паре часов езды, но ей казалось, что туда идти — как на другой конец света. В автобусе она вспоминала, как в детстве представляла его: высокими пальцами он берёт её за руку, ведёт через улицу, оберегая от любых опасностей. Смутная печаль ассоциировалась с этим образом. И вот теперь она реально едет к нему, во многом незнакомому.
Внутри кафе пахло бодрящим кофе и корицей. Несколько столиков заняты, а в глубине за стойкой стоит мужчина средних лет в белой рубашке. Анна узнала его сразу. Так странно видеть родного отца вживую и понимать, что он не совсем чужой: у него знакомый разрез глаз, чуть заметная родинка на шее — во всём этом она видела отражение себя. Когда он заметил её, на лице проступила растерянная улыбка.
— Анна? — спросил он, поправляя фартук. — Ты пришла.
Она кивнула, чувствуя, как сердце колотится так, что слышно, кажется, всем в кафе. Несколько секунд они молчали, а потом отец указал на столик у окна:
— У меня сейчас перерыв. Пойдём, поговорим?
К ним подсела Елена. Сестра специально подгадала время, чтобы поддержать Анну. Отец вздохнул, увидев её:
— Здравствуй, Лена.
— Привет, — отозвалась она, сверля его взглядом. — Я приехала, чтобы понять, как всё будет дальше.
Они сели втроём, и неловкость словно сковала всех. Минуту никто не решался заговорить. Потом отец начал, тихо и осторожно:
— Я понимаю, что слишком много времени упустил. Нет мне прощения за то, что бросил вас. Я был моложе, беднее… Боялся ответственности и того, что не смогу быть хорошим отцом. У меня не было примера, я сам рос без родителей.
Анну обожгли слёзы. Она видела в нём растерянность, где-то даже детское смущение. Но вспоминала все те годы, когда она нуждалась в нём. Молчала, пытаясь сдержать себя.
— Я не мог… Понимаете, мне казалось, что если я исчезну, то все проблемы решатся сами. Но с годами всё становилось только хуже. Потом, когда я попытался вернуться, уже было поздно: вы выросли, жили собственной жизнью, а я не знал даже, как подступиться, — он провёл рукой по волосам, словно ищет слова. — Недавно я серьёзно заболел, мне требовалась операция. Я оглянулся назад и понял, что у меня нет никого, кто мог бы оказаться рядом. Я полностью один. Понял, что так не желаю больше жить.
— А где ты был, когда Анна заканчивала школу? Когда я металась от одного врача к другому с простудной сестрой? — с горечью перебила Елена. — Мы тоже были одиноки, отец.
Он опустил глаза:
— Знаю. И не жду от вас мгновенного прощения. Возможно, вы вообще не захотите общаться со мной дальше. Но для меня было важно попытаться. Хочу сказать, что сожалею. Что упустил кучу моментов, которые должен был провести с вами. Я помню, как держал Анну на руках в день её рождения. Мне казалось, я самый счастливый человек на свете. Но что-то во мне тогда поломалось.
Анна слушала это, чувствуя, как внутри всё переворачивается. Он действительно выглядит искренним. И она ощущает, что несмотря на боль, ей хочется пойти навстречу. Может, где-то глубоко внутри она ещё маленькая девочка, которая всё ждёт от папы тепла.
Словно чувствуя, что сестра вот-вот взорвётся, Анна тронула её за руку:
— Лена, дай мне сказать. Я сама долго злилась. Да и сейчас злюсь. Но я не хочу погружаться во мрак обиды до конца своих дней. Хочу понять, можем ли мы начать заново. Может, это безумие… но если я не попробую, то останусь с одной только пустотой.
Отец взглянул на неё полными слёз глазами:
— Я готов всё исправлять. Насколько смогу. Хотя бы понемногу…
Они говорили ещё долго, припоминая мамины рассказы, старые фотографии. Отец оказался человеком очень неуверенным: он действительно много лет считал себя неспособным на роль папы, особенно после ряда неудач и проблем со здоровьем. Теперь же он научился зарабатывать на жизнь, пусть и скромно, но честно. Он весь дрожал от страха, что дочери откажутся от него окончательно.
Анна взяла его за руку, и он нервно улыбнулся. Никто не обещал им волшебного будущего. Но, глядя на его запавшие глаза и поблёкшие волосы, Анна перестала видеть в нём монстра, который нарочно бросил её. Он оказался обычным, сломленным в начале пути человеком, нуждавшимся в прощении.
Когда время подошло к концу, отец встал: нужно было возвращаться за стойку, а им — заказывать такси на вокзал. На прощание Анна обняла его. Он ответил не сразу, будто не верил, что заслуживает объятий. Но потом робко прижал её к себе, и в этом неловком жесте чувствовалось сожаление оLost-времени и готовность всё-таки попробовать.
На следующий день Анна уже сидела дома и раскладывала свои старые рисунки. Там был придуманный папа: улыбающийся, полный сил, ведущий её за руку. Она взяла карандаш и добавила под картинкой новые штрихи, стараясь учесть реальные черты отца — морщинки от усталости, тёплый взгляд, неровную линию носа. Это был не идеальный образ, но живой человек, к которому можно тянуться. Впервые за много лет ей захотелось рисовать дальше — создавать образы, в которых есть место не только выдуманному счастью, но и подлинным чувствам.
Сестра прислала сообщение: «Как ты? Надеюсь, не жалеешь, что пошла на контакт.» Анна ответила коротко: «Пока не жалею. Посмотрим, что будет дальше. Спасибо, что была рядом.» Ей предстояло долгий путь заново узнавать отца — и принимать его ошибки, и учиться говорить о своей боли. Но внутри уже не было прежней безысходности. Она решила, что узнаёт, какого это — хотя бы попытаться построить настоящие отношения с папой.
А отец действительно стал писать ей почти каждый день. Иногда это были безобидные заметки о новых блюдах в кафе, иногда — воспоминания о её детстве, когда ей было два годика, и она улыбалась папе перед сном. Анна отвечала, иногда буквально по слову, порой мягче, чем вначале. В её душе зарождалось умение прощать: небольшими шагами она привыкала к тому, что реальный отец не всесильный герой и не страшный чудовище. Он — просто человек, который жил в страхе совершить ещё одну ошибку и который всё-таки решился вернуться.
Теперь осенние дожди за окном казались Анне совсем не такими тоскливыми. Да, впереди у неё была непростая дорога: не все обиды растворяются сразу, иногда раны открываются с новой силой. Но она наконец чувствовала, что не одна. В конце концов, каждый заслуживает шанс признать свои слабости и попытаться их преодолеть. И если эта история не научит её, что такое настоящая поддержка, тогда что же научит?
Так прошёл месяц, потом второй. Они с отцом решили встретиться ещё раз, уже без рокового смятения, а в спокойной обстановке — может, у Анны дома, чтобы познакомиться с её миром. Ей всё ещё было тревожно, но внутри поселилась надежда. Она уже не рисовала неизменного сказочного папу. Теперь на её рисунках оживал тот самый мужчина с нескладной улыбкой, тихим голосом и огромной внутренней храбростью всё начать заново. И на каждый холодный вечер она отвечала новой фотографией, новой попыткой поговорить, новой верой в то, что у неё может быть отец — пусть и не идеальный, но, самое главное, живой и настоящий.
