Звонок раздался в половине первого ночи, когда Андрей уже дремал, вполуха слушая собственные мысли и редкий стук капель по подоконнику. Он не сразу понял, кто это может быть, но, увидев незнакомый номер, решил ответить. Голос на другом конце провода звучал слишком бодро для такого часу: женщина с легкой хрипотцой предложила невозможное — то ли шутку, то ли абсурд. Она хотела платить им вдвое больше обычного, но при этом ждала, что часть денег все равно вернётся ей обратно, якобы «традиция такая: музыканты выступают, но должны платить хозяевам за предоставленную возможность».
Андрей не сразу осознал смысл этих слов. Он моргнул, передернул плечами и вслушался в шум электричества, будто в трубке пробежала искра. Что за дичь? Кому в голову придёт заставлять группу покупать себе место на свадьбе? Он уловил, как понижается тембр голоса собеседницы, точно она сама стеснялась своих требований, но была вынуждена их озвучить.
— Ну, вы же играете рок-н-ролл? — переспросила она. — Кто ещё может зажечь лучшую вечеринку? Мы заплатим вам щедро. Но и вы, кажется, согласитесь на условие?
На следующей репетиции Андрей попытался донести всё как есть, но товарищи по группе встретили весть скептически. Ребята сидели в тесном закутке маленького клуба, гитара отдавала дребезжащим эхом, а яркая рубашка Андрея, ставшая его фирменной фишкой, переливалась в свете дешёвой лампы. Пока барабанщик разминал кисти и стучал по коленям, басист глухо чертыхался, настраивая колки.
— Ты серьёзно хочешь соглашаться? — спросил Денис, новый клавишник, не отрывая глаз от нот. — С нас же требуют почти половину гонорара обратно. Либо у тебя в мыслях что-то другое?
Андрей криво усмехнулся. Его седые виски казались ещё заметнее, когда он склонился к гитаре. Он провёл пальцами по струнам, проверяя строй, и вспомнил прошлые неудачные сделки, когда богатые заказчики обращались с ними, будто с дешёвой подтанцовкой. У каждой вечеринки, казалось, был свой «дань-порог»: музыку любили слушать, но за людей их не считали.
— Мы ведь не просто играем, а создаём атмосферу, — ухмыльнулся он, выдав свою коронную фразу. Конечно, в ней звучал сарказм. — Вопрос в том, готовы ли мы продать свой рок-н-ролл под их правила.
— Или мы просто хотим чувствовать, что кто-то в нас верит, — отвесил Паша, басист, хмуро глянув на Дениса. — Потому что сейчас это выглядит так, будто верим мы только в деньги.
Сомнения росли. Андрей взглянул на часы: время репетиций двигалось к полуночи, а за стеной начинала шуметь другая команда, пригоняя крохотную аудиторию. Клуб жил своей жизнью, и каждый здесь мечтал о том, чтобы его наконец заметили. Несколько лет назад Андрей и его ребята были на пике: их звали на фестивали, у них были другие амбиции, и никто не мог подумать, что в одночасье всё рухнет.
Может, это шанс вырваться из бесконечного болота? Андрей поймал себя на мысли, что деньги, даже если часть вернёшь, всё равно останутся неплохими. И при этом остаётся возможность показать класс: они ведь действительно могли необычно трактовать любой репертуар, особенно на свадьбе.
В конце концов он решился. Поднял взгляд на ребят и, словно пропуская паузу между аккордами, коротко произнёс:
— Давайте попробуем.
К свадебному выступлению готовились суматошно. Тренировались ночами, подкручивая старые заготовки и вплетая хулиганские рифы в традиционный репертуар. В ранние нулевые на такие вечеринки обычно звали классиков «попсы» или ди-джеев, а группа, которая собиралась вышибать рок-н-ролл для гостей в дорогих костюмах, воспринималась как нечто редкое и рискованное.
Чем ближе было торжество, тем больше накалялась атмосфера. Барабанщику всё казалось, что свадьба станет провалом, Дениса раздражала сама идея «платить хозяевам». Паша поглядывал на Андрея с немым укором: Мы и так играем за гроши, а теперь ещё и «откаты»?
Однако Андрей слишком хорошо знал, что иногда нужно рискнуть. Он ощущал, будто музыка, которой он буквально жил последние годы, начинала ускользать. Стоило хоть раз прорваться наружу, подарить людям искренний кач, чтобы снова поверить в себя.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
В день свадьбы они собрались у клуба, грузя аппаратуру в старенький фургон. Все молчали, лишь Андрей напоследок пробежался пальцами по ладам, тихо перебирая знакомый рифф. В душе его скручивало чувство нелепости — Что, если мы просто лакеи для этих людей? Но он сжал гитару в руках и откинул замешательство.
На месте их встретила разряженная компания. Белоснежные столы, сверкающие украшения и толпа незнакомых гостей, которые с любопытством косились на слегка помятый вид музыкантов. Заказчица, та самая женщина с хрипловатым голосом, скользнула к ним и поспешно показала, куда ставить аппаратуру.
— Надеюсь, сделаете вечер незабываемым, — её глаза бегали между колонками, кабелями и открытым кейсом, где лежала гитара. — Люди здесь специфические, им понравится некая дерзость, рок-н-ролл без тормозов. Но, пожалуйста, не забудьте про наше условие.
Едва она скрылась среди гостей, Паша, кажется, готов был все бросить. Андрей посмотрел на него ощутимо жёстче, чем обычно:
— Потерпи, дружище. Мы не предадим себя.
Когда настал момент выхода, Андрей ощутил, что сердце колотится так, будто он снова восемнадцатилетний парнишка перед первым концертом. Они рванули аккордами, барабанщик дал мощный удар, и музыка хлынула потоком по просторному залу. В первых рядах к такому явно были не готовы — кто-то смотрел выжидающе, кто-то хохотал от удивления, но через пару песен напряжение начало таять.
— Давай громче! — выкрикнул жених, подходя к сцене. — Это лучше, чем мы думали!
Андрей почувствовал, как внутри него что-то меняется: вместо раздражения на глупые условия вдруг появилась чистая радость от игры. Он поймал взгляд Паши, тот кивнул и вогнал низкий басовый ритм, словно подтверждая: звучим как надо.
В перерыве, когда они могли наконец перевести дух, к ним снова подошла та женщина, теперь уже сияя не то от шампанского, не то от общего задора.
— Парни, вы крутые! — сказала она. — Чего смотрите как волки? Я не кусаюсь. Ваш номер шикарно зашёл.
Андрей улыбнулся, хотя в глубине души не мог забыть про тот безумный «откат». Он кивнул, выключая усилитель, и тихо проговорил:
— Мы не будем платить вам. Это противоречит всему, ради чего мы играем.
Она промолчала, рассматривая Андрея с удивлением. Музыканты сидели тихо, каждый обдумывал возможную скандальную реакцию. Но женщина только пожала плечами, вдруг расслабленно усмехнувшись:
— Ну что ж, пусть будет так. Старый рок-н-ролл ещё уважают, вижу.
Когда вечер достиг самого разгара, люди уже сами звали музыкантов на бис, хлопали в такт и выкрикивали названия песен. Андрей заражался всеобщим энтузиазмом. Кульминация случилась ближе к полуночи, когда бриллиантовое платье невесты мелькало в свете софитов, а гитарные риффы расцветали мощным звуком, заставляя гостей выбегать танцевать.
Сцена перестала быть местом компромиссов: это был настоящий праздник. Вспотевший от напряжения Андрей вскинул гитару, отбросил волосы со лба и, отработав последний резкий аккорд, бросил взгляд на свою команду. Они были счастливы, как когда-то в начале карьеры.
— Играть — это жить! — выдохнул он, оборачиваясь к микрофону. Может, его голос затерялся в буре поздравительных криков и музыки, но в этот миг все затаённые страхи куда-то ушли. Они по-настоящему были собой.
