Денис сидел за рулём, краем глаза следя за плотным потоком машин, сливающихся в сплошную реку вечернего трафика. Его правая рука то и дело касалась сенсорной панели, где мигали разноцветные иконки. Едва он попытался переключить маршрут, экран внезапно подвис и застыл на каком-то странном сообщении. Противная сирена вырвалась из динамиков: резкая и неожиданная, словно предупредительный выкрик перед неизбежной катастрофой. Денис ощутил, как мелкая дрожь прошла по всему телу: управление реагировало с задержкой, тормоза будто засыпали. В висках колотилось отчаянное, ещё из детства знакомое: «Нажми кнопку, нажми кнопку!», только её здесь попросту не было.
Он скользнул взглядом по салону, машинально задержался на своей левой руке. Под чёткой линией шрама залегало воспоминание о давней аварии: тогда он уверенно крутил руль в своей старенькой «четырнадцатой», а задержка реакций возникла не из-за технологии, а по вине собственного безрассудства. Теперь-то ему тридцать пять, он IT-специалист, вроде продвинутый человек, знает все возможности электронных систем. Но внутри жила паранойя: стоит отдать управление «цифре» — и всё может пойти кувырком. Точно так же, как раньше пошло наперекосяк из-за переоценки собственных сил.
Сзади кто-то яростно сигналил, требуя ускориться. Денис наудачу ткнул пальцем в мерцающую панель и услышал звонок: это Кирилл, приятель, помогавший ему пару недель назад выбирать эту самую новенькую машину.
— Денис, здорово! Ну как тебе твоя игрушка? — раздался бодрый голос в динамиках.
— Странно она себя ведёт, — сухо ответил он и тут же почувствовал, как машина, словно утомлённая сломавшимся навигатором, рванула вперёд без его воли. — Чёрт! — Он вздрогнул от ужаса, но быстро выровнял руль и сумел прижаться к обочине.
Денис во второпях выключил зажигание, вдавил педаль тормоза до скрипа. Чужие фары слепили в спину, проплывая мимо и освещая, как с театральной сцены, растерянное лицо водителя. У него шумело в ушах, а в разговоре с Кириллом повисла пауза.
— Эй, ты чего молчишь? — в голосе друга прорезалась тревога. — Опять эта твоя панель сбоит?
— Почти упустил управление, — тихо проговорил Денис. — Не знаю, в чём проблема, вроде всё новое, только из салона…
Он сдал назад и припарковался под мигающим фонарём у какого-то полуразрушенного склада. С бьющимся сердцем слушал, как остывает двигатель. Потом долго смотрел на экран, будто это живое существо, способное в любой момент взбеситься. И вспомнил слова друга: «Технология — это прогресс, но какова реальная цена?» Сейчас эта цена казалась слишком высокой.
— Слышь, давай на днях встретимся, — вдруг предложил Кирилл. — Мне мой шеф тоже впаривает новую модель с огромным сенсорным экраном, но я что-то не уверен. Может, обсудим?
— Конечно, — Денис устало вздохнул. — Надо всё взвесить.
Когда он вернулся домой, в голове уже крутились тревожные мысли о судьбе технологических новинок. Вот уж не думал, что придётся ночевать в сомнениях, боясь собственной машины. Приготовил ужин вполсилы, аппетит пропал, а сон приманивал лишь головную боль. Всё-таки вспомнился тот давний день, когда, будучи ещё дерзким лихачом, Денис на скорости въехал в придорожный столб. Можно было отделаться лёгким испугом, если бы не раскрошенное стекло, выбравшееся ему на кожу. «Тогда был виноват я сам, — думал он. — Но в этот раз что? Пиксели решили за меня?»
На следующий вечер они встретились с Кириллом в небольшом кафе, где раньше были с друзьями так часто, что официанты здоровались почти как с родными. За соседними столиками кто-то активно спорил про новые приложения, которые якобы упрощают жизнь, а Денис слушал краем уха весь этот фон, усиливавший его смятение. Кирилл достал телефон и показал новость о том, что крупный автопроизводитель намерен убрать к 2030 году все механические кнопки и оставить лишь сенсорные панели.
— Я в шоке, — тихо произнёс приятель, — старые машины хоть надёжнее были, там всё понятно: кнопка — нажал и поехал. А тут погнался за электронными «примочками» и не успеваешь моргнуть — уже риск.
— Оно и выглядит красиво, и звучит перспективно. Но я уже убедился, что экран может повести себя как угодно, — Денис провёл пальцем по краю чашки с кофе. — Только вот нам с этим жить, если что-нибудь заест во время движения.
Они перебрасывались историями о знакомых, кто жаловался на несогласованность систем. Люди забывали смотреть на дорогу, тупо уставившись в глючащие иконки. А кто-то, наоборот, пытался адаптироваться, устанавливая бесконечные обновления. Но большинство всё же хотело безопасного вождения, когда рука на руле и всё под контролем.
Пришло решение, почти спонтанное: Денис понял, что не хочет соглашаться на рынок, где не остаётся выбора. Создавать петиции, устраивать акции — звучит громко, но кто ещё станет это делать? На следующее утро он сел за компьютер и набросал текст: «Прошу пересмотреть законодательство о производстве автомобилей в части обязательной установки только сенсорных интерфейсов… безопасное вождение… свобода потребителя…» Он прокручивал каждую фразу, словно реплику в важном диалоге.
Через день всё было готово, и Денис показал петицию друзьям. Кто-то посмеялся, кто-то поддержал, ну а Кирилл предложил сравнить несколько машин «до» и «после» — чтобы были наглядные примеры. Так они на время заняли гараж его коллеги, у которого в закромах стояла немолодая «десятка» с кнопками на приборке. С каждым поворотом ключа старый двигатель урчал, как во сне, но вождение чувствовалось естественным и честным. Никаких лишних крадущихся на экране сюрпризов.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
— Слушай, я впервые за долгое время не напрягаюсь, — сказал Денис, когда выруливал на улицу. Машина хоть и была видавшей виды, но ехала мягко, почти ласково реагируя на каждое движение руля. — Сама понимаешь, что я хочу, да?
Он и сам улыбнулся своим словам. Чего хочет? Вернуть то, что дарило уверенность и спокойствие. Изображения на сенсорных дисплеях всегда обещали облегчить жизнь, но вышло наоборот. Денис почувствовал себя чуть ли не бунтарём, отстаивающим простую истину: машине нужны кнопки, воде — русло, а человеку — реальный, не цифровой контакт.
Поздним вечером он снова сидел в своей новой, но уже пугающей «ласточке», чтобы провести тест и убедиться, что при аварийном отключении все системы не вредят управлению. Однако экран по-прежнему игнорировал многие команды и запрашивал обновление, как настырный ребёнок, требующий игрушку. Нажав пару клавиш на руле, Денис заметил на панели сообщение: «Сбой системы. Перезагрузитесь.» Тихое рычание мотора отдавалось ему в сердце, словно тот умолял: «Нажми кнопку…» А кнопки-то нет.
На следующих выходных Кирилл и Денис решили показать петицию ещё нескольким друзьям, организовали что-то вроде небольшого собрания. К печали Дениса, многие коллеги-«Айтишники» лишь пожимали плечами: «Да все мы зависим от гаджетов, куда деваться?» Но нашлись и те, кто понял: дело не в прогрессе как таковом, а в выборе. Если заводы начнут выпускать машины только с сенсорными дисплеями, это будет лишать людей альтернативы и в каком-то смысле подталкивать их к опасности.
— Скажешь им спасибо, когда у тебя панель зависнет на шоссе, — мрачно бросил Денис.
— Может, всё наладят? — осторожно вставил один мужчина. — Софт допилят, и всё будет чики-пики.
— А если нет? — ответил Кирилл, нахмурившись.
Стараясь не выглядеть фанатиком, Денис предложил компромисс: пусть будут удобные экраны для тех, кто их любит, но обязательно оставляют базовые кнопки. В конце концов, это наше право — выбирать. Его доводы подкреплял шрам на собственной руке: каждый раз, когда он смотрел на него, сердце болезненно сжималось от мысли, что в дорожных ситуациях самая важная штука — это надёжность и контроль.
С того вечера у них образовалась мини-группа единомышленников, что-то вроде «Кнопкам — да». Коллеги шутили, что звучит как лозунг из девяностых, когда люди отчаянно сражались за доступ к чему-нибудь столь же простому и аналоговому. Но Денис не обижался. Он чувствовал, что делает то, во что искренне верит. Короткие ночи уходили на переписку с незнакомыми людьми, готовыми подписать его петицию. Утром он вставал раньше, чем обычно, и возвращался к тем же рассуждениям: «А что, если всё это пустая трата сил?»
Через пару недель набралось больше двух тысяч подписей, и он решил выложить небольшой ролик в соцсетях. Показал базовые проблемы, с которыми люди сталкиваются, — подвисание экрана, отвлечение внимания, путаницу в меню. Пенсионеры писали, что попросту не могут освоить эти тач-панели, а молодые жаловались на постоянные обновления и банальные глюки. И все сходились на одном: лучше иметь физические кнопки для важных функций.
Тем вечером, когда Денис выходил из офиса, ему позвонил представитель автодилера: предложил прийти на презентацию новой модели. Как раз той, где больше нет механических кнопок, а всё управляется жестами и виртуальными интерфейсами. Денис усмехнулся. Он принял приглашение, чтобы лично высказать своё видение. На презентации сверкали дорогие машины, звучала музыка будущего, девушки в серебристых комбинезонах улыбались потенциальным покупателям. Но, как только заговорили о безопасности, люди в зале заметно занервничали и начали перешёптываться.
— Не боитесь, что всё это слишком рано? — спросил Денис у менеджера. — У вас даже резерва нет на случай сбоя. Где та самая кнопка в салоне?
— Технологии идут вперёд, — ответил тот, чуть смутившись, — мы всё продумали. В будущем будет обновление…
— А если экран зависнет прямо на мосту? — не унимался Денис. — Что тогда?
Возникла неловкая пауза, пропитанная электричеством нехотя задетых тем. Кто-то из посетителей кивнул Денису, мол, да, есть в его вопросе смысл. Другие явно считали его старомодным. Сама презентация пошла своим чередом, но в Денисе и близко не угасла решимость.
В конце вечера, возвращаясь домой, он завёл свою «прокачанную» иномарку и долгой дорогой до квартиры ощущал сквозь кожаный руль тот самый холодок страха. Ему снова мерещился чей-то бездушный голос: «Нет кнопки, нет выбора. Или следуй новой моде, или катись на старом корыте.» И всё же, проезжая пустынными улицами, Денис осознал: у него есть люди, которые поддерживают идею безопасности и контроля за рулём. Он уже сделал маленький шаг, собрав эти подписи, а впереди — долгая борьба за право не становиться заложником чужой инновации.
Машина мягко остановилась у подъезда. Денис заглушил мотор и устало потер лоб. Шрам под рукавом напомнил о прошлом. Но теперь он знал, что прошлое может не повториться, если не забывать о простых принципах: внимание, здравый смысл и чёткая кнопка под рукой. Он выйдет из салона, распахнёт дверь и, быть может, не скоро, но обязательно добьётся того, чтобы людям не навязывали опасные решения.
Вспыхнула подворотня светом встревоженной фонаря. Денис взглянул на спокойное небо над домом и подумал: «Пусть технологии делают жизнь лучше, но когда я жму на газ, хочу быть уверен, что не окажусь в ловушке багов и сенсорных глюков». С этим решением он и отправился домой, твёрдо зная, сколько ещё нажмёт кнопок, чтобы не слепить собственное будущее из очередного зависшего экрана.
