С первых серий сериал захватывает необычной мрачной атмосферой. Концепция города-ловушки, где по ночам бродят кровожадные монстры, работает безотказно. Перед зрителем возникает мир, который одновременно пугает и невероятно интригует. Однако чем глубже погружаешься в сюжет, тем отчётливее понимаешь: главный ужас этого шоу заключается вовсе не в тварях за окном, а в полном отсутствии бытовой логики у персонажей.

К середине первого сезона градус абсурда начинает заметно расти. Люди находятся в ловушке годами, но ведут себя так, будто застряли не в неизвестном кошмаре, а в загородном отеле. Если от заката до рассвета нельзя выходить наружу, каждый световой час должен быть расписан чуть ли не по минутам. Огород, поля с картошкой, морковью и другими овощами, консервация, сушка продуктов, заготовка дров — всё это должно быть основой жизни такого сообщества.

Но вместо этого герои занимаются чем угодно. Купаются, развлекаются, ходят чистенькими в шортиках, делят между собой одежду. Единственное производство, которое действительно выглядит налаженным, — самогон. Правда, из чего его делают в условиях постоянного дефицита ресурсов, остаётся загадкой.

И лишь одна кореянка, с горем пополам говорящая по-английски, каким-то образом обеспечивает питанием всю эту ораву. Похоже, она освоила магию материализации продуктов из воздуха — иначе объяснить её успехи в снабжении невозможно.

Особенно прекрасно выглядит теплица, мелькнувшая в третьем эпизоде второго сезона. Там я разглядел бадан, несколько горшков с шефлерой и прочие цветочки. Внизу скромно маячит кустик петрушки. Для места, жители которого буквально заперты в ловушке и не знают, сколько ещё им предстоит здесь прожить, такой подход выглядит откровенно несерьёзным. И он постепенно разрушает саму атмосферу выживания.

То же самое происходит с приездом целого автобуса новичков. Их встречают практически с распростёртыми объятиями, но почему-то никто не задаётся вопросом, сколько дополнительных ресурсов потребуется для десятка новых ртов. Это примерно как если бы в «Ходячих мертвецах» Рик увидел туристический автобус и первым делом решил устроить барбекю.

Отдельно забавляет эпизод с Бойдом, когда через дупло в дереве он попадает в колодец. Некто сверху бросает ему верёвку, он выбирается наружу — и обнаруживает в нескольких метрах от себя прикованного к стене еле живого старика.

Даже если впоследствии сюжет это каким-то образом объясняет, почему Бойд вообще не насторожился в тот момент? В мире, где за каждым углом может скрываться нечто сверхъестественное, подобная находка должна автоматически включать режим максимальной осторожности. А мы видим практически нулевую реакцию.

И таких моментов становится всё больше.

В результате возникает странное ощущение, будто персонажи живут не в смертельной ловушке, а в сюрреалистическом санатории. «Проблемы» существуют здесь главным образом для продвижения сюжета и создания драматических сцен, а реальная логика выживания словно намеренно отключена.

И это особенно обидно, потому что сама концепция у сериала действительно отличная. Город, из которого невозможно выбраться, ночные существа, загадочные символы, лес и постоянное ощущение неизвестности — всё это способно держать в напряжении очень долго.

Но чем больше сериал пытается объяснять собственную мифологию, тем сильнее хочется задать совершенно другой вопрос: а как эти люди вообще умудрились прожить здесь столько лет?

Потому что страшные рожи за окном — это как раз не самая большая проблема.