Он вдруг застыл посреди комнаты, словно подстреленный зверь, когда телефон зазвонил. Звонок резал вечерний полумрак, и Владимир, едва отложив инструменты, подскочил к трубке. В соседней квартире что-то варилось: он уловил стойкий аромат специй и свежего лука, напоминающий о тех днях, когда сам умудрялся соорудить на кухне маленький праздник вместе с женой. Но теперь всё иначе.
Он ответил, стараясь не срываться. На том конце провода женщина говорила приятным низким голосом, представилась Татьяной и сказала, что ей срочно нужен мастер, чтобы починить полочку. Голос звучал нетерпеливо, но без раздражения. Казалось, что она предлагает не просто работу, а почти дружескую услугу. Владимир бросил взгляд на старую рубашку, вздохнул и кивнул сам себе: ещё один заказ, чтобы покрыть счета. Ему тридцать, он в разводе и со всей этой бытовухой словно ходит по кругу.
Он вышел из квартиры, по пути ещё раз вдохнув запах чужого ужина. Раньше это бы вызвало тоску, теперь только тихое воспоминание о каких-то «счастливых временах» — так он называл их мысленно, хоть и не верил, что такие были на самом деле.
В подъезде горела тусклая лампочка, уныло подсвечивая отслаивающуюся краску на стенах. Владимир, высокий, с обритой головой и широкими плечами, одёрнул жилет, словно пытаясь казаться меньше, чем он есть, и, глядя на квартиру по номеру, постучал. Татьяна открыла почти сразу. Невысокая, тёмноволосая, встретила его тёплой улыбкой:
— Здравствуйте, проходите. Я уже жду вас. Правда, полка эта подвесная, а я с ней никак не разберусь.
Владимир кивнул, вошёл и сразу подумал, что в квартире, несмотря на скромную мебель, уютно и спокойно. В прихожей пахло шоколадным печеньем. Он почувствовал, как буркнул в животе голод. Ещё утром говорил себе, что пора нормально поесть, но снова затянули подработки, и день пролетел в каком-то забытом кошмаре из транспортных пробок и суетливых клиентов.
Пока они шли в комнату, Татьяна обернулась:
— Вы вроде мастер на все руки? Судя по вашей рекламе на сайте, вы ещё и по электрике мастер. Мне бы розетку тоже посмотреть, если время найдёте.
— Конечно, — отозвался Владимир, хотя мысли убежали от него далеко вперёд. Он рассматривал её кулинарные запасы и чутко слушал, как пощёлкивает плита на кухне. Всё это вдруг на миг вернуло его в прошлое — когда-то он точно так же, возвратившись с работы, помогал бывшей жене доделывать ужин. Не смог уберечь эту семейную привычку, растаяла она, как апрельский снег.
Собирая инструменты, он сосредоточенно выверял уровень полки, мучительно крепил винты. Словно выполнял особую миссию, в которой нет места чувствам. Татьяна неподалёку смотрела, как он работает, и что-то рассказывала о себе: переехала недавно, пытается с нуля обустроиться, готовит на заказ для небольшого кафе. Владимир лишь кивал, но её неторопливый голос и тёплый взгляд мягко пробивали защитный панцирь, в котором он привык суслить свою жизнь.
Когда полка была закреплена, Татьяна предложила ему зайти на кухню. Он хотел было отказаться, но в памяти всплыл насквозь пропахший прожитой любовью запах — и сердце сжалось. Неожиданно для себя догнал хозяйку, и они вместе вошли в небольшое помещение с горой посуды и включённой духовкой.
— Может, попробуете кусочек карри? — спросила Татьяна. — Я экспериментирую с рецептами и иногда прошу тёпłych отзывов. Мне кажется, это справедливый гонорар за вашу помощь.
Владимир почувствовал, что это предложение задевает что-то глубинное, давно уснувшее, но по-прежнему живое в его душе. Он нахмурился, не зная, как реагировать, но всё же кивнул:
— Спасибо. Но я не могу задерживаться, у меня ещё дела… хотя другому клиенту позвонил, сказал, что задержусь, — он виновато пожал плечами, будто уже сдался на милость этого неожиданного тёплого вечера.
Тарелка карри появилась перед ним. Первое, что он сделал — осторожно вдохнул аромат. В ноздрях сразу защекотали специи, а вместе с ними и смутная горечь воспоминаний. Он откусил небольшую ложку, и губы тронула лёгкая улыбка. Было одновременно сладко и горько, словно жизнь снова предлагала ему шанс на радость, которой он уже не верил.
— Сколько лет вы готовите? — спросил он, притворяясь, что вопрос чисто деловой.
— Почти всю жизнь. Пыталась сначала копировать рецепты из интернета, потом выучилась в колледже, потом пошли мелкие заказы… Да, бывало непросто, особенно когда жила с человеком, неспособным поддержать. Я поначалу думала, вместе будем творить, а вышло как обычно.
Владимир отвёл взгляд. «Вышло как обычно» — знакомая формулировка. Он тоже любил повторять что-то похожее, если речь заходила о провале в отношениях. Но он не стал упрекать её в том, что всё это может быть лишь банальной историей. Лучше промолчать — он знал, каково это, когда говорить дальше не хочется.
— А вы давно в разводе? — неожиданно прозвучал её вопрос.
Он почувствовал, как внутри болезненно сжимается сердце. Но ответил ровно:
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
— Кажется, чуть больше года. Стараюсь не считать. Я привык быть один. Так проще.
Татьяна наклонилась к плите, помешивая соус на сковороде:
— Иногда проще. Но не всегда лучше.
Он кивнул, понимая, что вот в таких простых словах вся суть того, над чем он бился столько месяцев. Его одиночество было вроде и удобно, но ничего, кроме пустой квартиры и эха шагов в комнате, он не получал.
— Знаете, — вздохнул он, снимая куртку и вешая рядом на стул, — я давно не ел ничего настолько вкусного. Как будто вернулся в те времена, когда я, в счастливом дурмане, помогал жене делить тесто на пирожки. Да, у нас часто была такая возня на кухне.
— А теперь?
— Теперь я, по большей части, кручу гайки и заколачиваю гвозди. Так что спасибо за приглашение. Редко кто кормит всяких там «мастеров на все руки».
Татьяна усмехнулась:
— Ну, всему своё время. Вы мне и с розеткой помогите? А то боюсь, искрит.
Владимир согласился, ещё не зная, почему вдруг чувствует непривычное волнение. Он открыл крышку распределительной коробки, нашёл искрящий контакт и тихо помянул недавних электриков, что тяп-ляп оставили провода неприкрученными. Минут за десять привёл всё в порядок. Когда выпрямился, почувствовал, что уже чуть отпустил свой страх близости. Ему было как-то хорошо просто находиться в этой кухне, среди запахов, разговоров, в ком-то ещё кроме него самого.
— У меня будет наглое предложение, — сказала Татьяна, вымыв руки у раковины. — Я готовлю завтра для одного заказа кое-какие блюда. Если у вас есть время, могли бы вы занести мне пару продуктов? Совсем некогда об этом позаботиться.
Владимир улыбнулся краем губ:
— А почему нет? Мне всё равно по пути в магазин. Да и… если снова будет карри или что-то подобное, я, может, не откажусь.
Она хихикнула, и в этот момент что-то в нём щёлкнуло: ощущение, что они оба победили какую-то внутреннюю преграду. Он почувствовал импульс сказать «да» всему целиком. Прошлая жизнь с треском полетела к чёрту: одиночество, вечная экономия слов, страх перед тем, что придётся снова потерять — всё это вдруг показалось нелепыми отговорками.
— У меня сегодня только одна проблема, — пробормотал Владимир, опуская глаза. — Деньги дома забыл. Правда, не лучший момент признавать, что я человек рассеянный.
Татьяна рассмеялась негромко:
— Не волнуйтесь. Я не ресторан, чтобы брать плату. Буду считать, что вы расплатились спасённой розеткой и прочной полкой. Счёт закрыт.
Он понял, что опустил зоркий взгляд. Вкутерьме рабочего дня он действительно забыл бумажник, а ведь хотел принести что-то вроде символического жеста. Словно угадала его мысли, Татьяна предложила наполнить ему контейнер едой на вынос. Владимир, смутившись, согласился.
— Вы не против, если я загляну на днях, проверю, как там полка себя ведёт? И розетка… — Он хотел прозвучать небрежно, но вышло насторожённо, точно подросток приглашал одноклассницу на прогулку.
— Я только за, — ответила она.
Он вышел на лестничную площадку, сжимая в руке контейнер. Сегодняшний вечер обернулся чем-то вроде компромисса между одиночеством и открытым диалогом с жизнью, которую он считал давно потерянной. Уже открывая дверь в свою собственную квартиру, Владимир оглянулся и вдруг понял, что ему хочется оставить Татьяне хоть что-то недежурное. И тогда, без всяких разговоров, он достал из пакета, где хранил кое-что для клиента (бутылку вина, которую раньше брал с собой иногда в качестве «бонуса» за крупные заказы), и тихонько вернулся, поставил её под дверь. Звонить не стал.
Уже дома он снял куртку, вспоминая, что чувствовал, когда пробовал карри. Открыл контейнер, вдохнул тот же аромат, и улыбка разлилась по лицу. Наверное, он ещё не готов стать кем-то другим, не готов к новым потерям. Но впервые за долгое время ему захотелось пойти на риск.
