Он сидел на продавленном диване, уставившись в помутневший экран ноутбука. Пустые баночки из-под пива словно выстраивались в ряд вокруг него — немой кордон, напоминая о двенадцати годах неослабевающей привычки. Иногда он думал, что лучше бы была просто тишина, но компьютер предлагал ему тусклые музыкальные ролики, да и то с рекламой в придачу.
— Может, пойти прогуляться? — тихо пробормотал он, хотя сам знал ответ заранее. Ноги несли его обычно лишь к холодильнику. Он делал глоток пива и ощущал, как мозг подрагивает от алкогольной истомы. Вкус знаком, но давно уже не приносит радости.
Он попытался сосредоточиться на электронной таблице с офисными расчётами, но цифры ползли перед глазами, отказываясь складываться в удобоваримые формулы. Вместо цифр ему мерещилась очередная зарплатная выписка: скудная сумма, которая еле покрывала его бесконечные закупки алкоголя.
Позвонить кому-то? Он не общался с друзьями уже пару месяцев. На работе с ним толком никто не здоровался: он то опаздывал, то выглядел таким помятым, что люди предпочитали не делать лишних замечаний. Может, мне и правда пора остановиться?
— Вадим, да ты себя глянь, — однажды сказал ему начальник, когда задержал его у лифта. — Не пора ли как-то решать этот вопрос? Ты же хороший специалист, но я не могу закрывать на это глаза вечно.
Он только кивнул. Слова шефа саднили, но ничуть не удивляли. Того вечера Вадим вернулся домой и впервые ясно увидел свою жизнь: крошечная квартира, пустой холодильник и батарея алюминиевой тары на подоконнике. Сколько так ещё протянется?
Пару дней он держал себя в руках и даже не прикасался к бутылке. Почувствовал что-то вроде просветления — пока взгляд не упал на зарплатную ведомость. Всего тринадцать тысяч. Он хмыкнул, закрыл ноутбук и машинально полез в кухонный шкаф: обнаружил там последнюю банку пива, словно она ждала, когда он сдастся.
— Нет, — выругался он, воюя сам с собой. — Хватит!
Он стащил с полки книгу с броской надписью «Лёгкий способ бросить пить», когда-то давно посоветованную коллегой. Тогда книга показалась ему скучной. Теперь же буквы вдруг ожили, порядком встряхнув его мозг. Было в этих строках нечто, что заставляло поверить, что выход есть.
— Получается, мне надо признать, что у меня серьёзная проблема, — прошептал он. Тошно осознавать, что деньги летят в никуда и не остаётся ни желания, ни сил на что-то ещё. Но он не мог игнорировать реальность: организм уставал, сердце кололо по утрам.
Новая решимость зародилась в нём, пусть ещё хрупкая, как тонкий лед. Он выбросил остаток банок в мусорный мешок, завязал плотным узлом и вынес на лестничную клетку. Возвращаясь, вдруг едва не сорвался, поддавшись привычному зову: всё внутри требовало старого ритуала «расслабления». Но он пересилил себя, замер у двери, постоял в тишине и услышал звук собственных шагов — необычайно громкий и настоящий.
— Ладно, — сказал он вслух, будто подтверждая свой выбор. — Попробую прожить этот вечер без пива.
Голова помутнела, но в ней вдруг забрезжили идеи. Он вспомнил школьного приятеля, который периодически звал его на совместные тренировки: «Давай со мной в зал, ты ж раньше сам немного качался!» Вадим всегда отмахивался, но сейчас набрал номер друга.
— Привет, Слав. Да, это я. Слушай, я тут решил побегать по утрам… Может, ты меня замотивируешь?
Тот гаркнул в трубку радостное «Конечно!» и стал перечислять, с чего начать. Вадим чувствовал, как в голосе товарища звучит неподдельный энтузиазм, и сам проникся. Привычное чувство безысходности отодвинулось чуть в сторону.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (https://t.me/ru1ogorod) и Дзен (https://dzen.ru/1ogorodru)
На следующий день он не знал, куда деться от ломки по баночкам — его тянуло в магазин, руки дрожали, но он честно зашёл в отдел безалкогольных напитков. Неуверенно потянулся к банке с энергетиком и смущённо опустил глаза. Домой добрался с пакетиком чая, шоколадкой и какой-то странной кока-колой.
— Смешно, — пробормотал он, снимая куртку. — Но хоть не пиво.
Поначалу скука накатывалась всем клубком: звонко тикали часы, стены квартиры казались угрюмыми, а организм требовал хоть какой-то дозы, чтобы «веселее» стало. А что если я таким родился — без воли к изменениям? Но книга помогала: там объяснялось, что нужно уйти от иллюзии и поверить, что есть другая жизнь.
Через неделю он выполнил несколько скромных подходов на турнике у дома и вспомнил, что такое приятная усталость. А в программке спортивного клуба нашёл раздел о бодибилдинге. Идея показалась ему дерзкой: он, Вадим, с животом, где лет двенадцать обитал только алкоголь?
— Зато соседи уже здороваются со мной в подъезде, — развёл он руками, пытаясь объяснить приятелю телефоном, зачем вообще ввязался в тяжёлый спорт. — Значит, я меняюсь, верно?
— Конечно! — бодро прозвучало в ответ. — Главное, не сдавайся.
Он действительно попробовал не сдаваться. Со временем ощутил, что ежедневные короткие пробежки приносят ему больше удовлетворения, чем вечер с банкой пива. Да и на работе перестали коситься: домашние задания по офисным проектам он выполнял вовремя, с фигурой происходили перемены. Начальник однажды похлопал его по плечу и сказал, что видит прогресс.
— Вадим, мы как раз команду новую собираем. Может, будешь вести у нас небольшой тренинг по бухгалтерским системам?
Он согласился. Сердце так колотилось, словно напрягал жимовой снаряд. Давно никто не обращался к нему с подобным доверием.
Когда он узнал, что где-то в городе организуют любительский конкурс по бодибилдингу, внутри вспыхнул странный азарт. Мелкий внутренний голос шептал: «Ты точно не сможешь. Сорвёшься, когда будет тяжело. Пиво вернётся». Но что-то в себе он уже сменил. Он не хотел возвращаться к затхлым запахам затяжных похмелий.
Накануне конкурса он, правда, чуть не бросил всё. Рассматривал своё отражение в зеркале, видел явно не идеальную форму, чувствуя прежние страхи: А вдруг стоит махнуть на себя рукой и вернуться к привычному? Но только вспомнив, насколько отвратительно было просыпаться под утро с колотящимся сердцем и липким потом, — он понял, что старое житьё ему больше не нужно.
Зал кишел людьми, и никто не смотрел прямо на него. Вадим осознавал, что, скорее всего, не займёт призового места. Но в глубине души вдруг открылось нечто важное: он уже победил. Сам.
Его пригласили на сцену. Огромные прожекторы ослепляли, но он сделал положенное движение, почувствовал, как мышцы отзываются на работу. В зале кто-то захлопал. Он улыбнулся и попрощался со своими старыми банками пива — без сожаления и без оглядки.
Вечером после мероприятия он сел на диван, расставил на столе бутылки с водой и фруктами — теперь это выглядело привычно. Пролистал в памяти свою бывшую жизнь, словно туманный сон. Сегодня он был просто рад, что кто-то рядом поверил в него. И он сам поверил в себя.
Жить без алкоголя возможно. Я не думал, что скажу это вслух, но чертовски рад, что сумел.
