Тишина в квартире стала оглушительной, когда Анна прижалась к его напряжённым плечам и вдруг ощутила обжигающий холод. Она вслушивалась в странное беззвучие, сквозь которое проступало только сердцебиение и глухие отголоски машин за окном. С каждой секундой холод усиливался, словно это не её муж стоял перед ней, а безликая тень.
Она отстранилась и посмотрела на него. Денис по-прежнему не поднимал глаз, будто ему было невыносимо видеть её лицо. Он едва заметно шевельнул губами, но ни слова не сорвалось с них. Анна сама не знала, чего ожидала — может быть, упрёка, а может, мимолётной улыбки, ведь когда-то он умел одаривать её этим солнечным жестом. Вместо этого она ощутила лишь непривычную пустоту.
Почему он стал тенью самого себя? И что делать с этой холодной преградой, выросшей между нами?
Сквозняк из окна шевельнул серые, потертые кухонные полотенца. Неприятная сырость обвивала её ступни. Грязная посуда громоздилась на столешнице — Анна уже не помнит, когда успела всё настолько запустить. Обычно она поспешно убирала тарелки, держа в голове час возвращения Дениса. Сегодня, как и вчера, словно забыла про всё. Этой зимой время застыло в безмолвном равнодушии, пропитавшем каждую щель их крошечной квартиры.
Она рассеянно вытерла руки и посмотрела на настенные часы. Они показывали без четверти восемь — тот самый момент, когда он обычно заходил в дом и снимал пальто под её робкое «Привет». Раньше эти короткие вечера были окрашены в тёплые цвета, а теперь похожи на чёрно-белую фотографию, чьи краски поблёкли от долгого хранения. Анна осознала, что в душе она давно готовилась к подобному вечеру, но не могла придумать, как разом воскресить утраченное.
— Денис, ты на меня не смотришь, и мне кажется, я тебя потеряла, — проговорила она тихо.
— Всё же нормально, — отозвался он сдавленно, не поднимая глаз.
— Может, расскажешь, что у тебя на работе? Или вообще… как ты себя чувствуешь? — она старалась, чтобы голос прозвучал мягко, почти ласково.
Ответа не последовало. Он прошёл мимо и сел на диван, уткнувшись взглядом в подлокотник. Анна вздохнула, обвела комнату взглядом и остановилась на разрисованном календаре, где почти каждый день помечен перечёркнутыми планами: совместные прогулки, поездки, поздние завтраки вне дома. Все их идеи оставались в прошлом, словно страницы очередной недописанной книги.
Вечером, когда он заснул с угасающим светом телевизора, она наткнулась на старый конверт в ящике комода. Пожёлтый листок расправился в руках, и буквы, выцветшие от времени, вдруг полоснули по сердцу. Денис когда-то писал об их общем будущем: «Мы будем жить в своём доме, каждую субботу устраивать маленький праздник и придумывать всё новые рецепты. Я хочу сделать тебя счастливой, Аня». Пробежав глазами эти слова, она ощутила слёзы на щеках.
Как давно мы хотели того же, что и сейчас кажется невозможным?
Она медленно пошла к спальне, убаюканная мрачной тишиной, и положила письмо рядом со своей подушкой. Ночью едва сомкнула глаза. Утром, вместо привычного приготовления завтрака, просто села на кухне и смотрела в окно. В какой-то момент достала телефон и набрала номер подруги Иры — та была её «спасательным кругом», особенно в последнее время.
— Анют, да бросай ты его, — без обиняков произнесла Ира. — Жизнь короткая. А он уже давно не тот, что прежде.
— Мне кажется, я не готова, — выдавила Анна. — Я не знаю, как сказать ему, что мы упускаем то, за что так держались. А вдруг он просто запутался?
— Думаю, ты просто боишься сдвинуться с мёртвой точки, — ответила подруга. — Но решать, конечно, тебе.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
Анна чувствовала, что совет Иры звучит резонно, но где-то внутри у неё таилась искорка надежды. Она ведь помнила, какой этот человек был прежде — любящий, полный идей. Если я сейчас уйду, не попытаюсь помочь, то буду корить себя всю жизнь?
Вечером снова повторился тот же ритуал: тихие шаги, короткие фразы, Анна — со стиснутыми губами, Денис — с пустым взглядом. Она осторожно заговорила о необходимости перемен, предложила ему обратиться к психологу, хотя бы пару сеансов. Он лишь поморщился.
— В этом нет смысла, — сухо ответил он. — У меня всё нормально. А тебе надо — иди.
У неё болезненно заныло внутри, но отправиться одной значило шагнуть в ту пропасть, где придётся признаться: они не могут справиться вместе. И всё же, чувствуя, что это последний намёк на то, чтобы сохранить остатки их семьи, Анна записалась к специалисту на субботу.
На следующий день она осторожно попыталась затронуть тему его усталости. Денис вдруг вскипел, словно выдернули штекер из обычной апатии и включили в сеть раздражения.
— Да отстань ты от меня! Думаешь, я без твоих слов не знаю, что у нас всё наперекосяк? — он смотрел на неё, и глаза его были злые, воспалённые.
Анна прикусила губу. Она поняла, что дошла до края — он не просто отстраняется, он не видит в ней партнёра, видит лишь назойливую причину своих бед.
Неужели мы так далеко зашли?
Тем же вечером она вышла на лестничную клетку, услышав позвякивание бокалов: соседи отмечали чью-то помолвку. Смех, музыка, оживлённые голоса. И всё у них словно в кино — праздник жизни за стеной, которая для Анны превратилась чуть ли не в крепостную. В этот момент она поняла, что боится не разрыва, а пустоты, которая останется, если она не изменит ситуацию. Боится, что от неё останется только тень, как и от Дениса.
Наступила долгожданная суббота. Анна решилась пойти одна к психологу, хотя сердце тянулось к нему — ну почему он не хочет бороться за наш брак вместе со мной? Она гнала от себя мысли о бессилии, ведь всё внутри кричало: ещё не поздно. Ей объяснили на консультации, что в отношениях, где один партнёр замкнулся, иногда нужно инициировать перемены в одиночку, чтобы подтолкнуть другого.
Вечером она надела чуть приталенное платье, в котором когда-то кружила по гостиной под его восхищённый взгляд. Когда Денис вошёл, она стояла, держа в руках тот самый старый конверт.
— Я нашла твоё письмо, — тихо сказала Анна. — Помнишь, как мы хотели вместе готовить по выходным, ездить на природу, придумывать новые традиции?
Он остановился посреди комнаты, будто бы кто-то надавил ему на плечи. Она видела, как дрогнули его губы, чуть качнулась рука.
— Я не знаю, куда всё делось, — пробормотал он. — Чувствую себя каким-то неоконченным произведением… не могу понять, что со мной. Я сам себе противен.
— А я хочу помочь, но не знаю как, — выдохнула она. — Давай попробуем вытащить нас из мрака. Вместе.
Он сжал её ладонь так крепко, что она ощутила покалывание в пальцах. И впервые за все последние недели она увидела, как в его взгляде колыхнулось нечто похожее на прежнюю теплоту. Вскипевшие слёзы шумно ворвались в горло Анны, но она улыбнулась, потому что вдруг услышала самое главное: он готов попытаться.
— Мне страшно, — признался он. — Но, Анют, если ты рядом… я хочу вернуть то, что было. Не знаю, смогу ли, но… давай сходим к этому психологу вместе.
Уже через неделю они сидели в зале ожидания консультационного центра, переминаясь с ноги на ногу. Анна почувствовала, что теперь дышит иначе — глубже, свободнее. Ей казалось, что вот-вот их позовут, и начнётся долгая дорога к самим себе, дорога к искренности и доверию. Он взглянул на неё, сжав пальцы и тихо добавил:
— Ты по-прежнему моё вдохновение… Спасибо, что не дала мне окончательно исчезнуть.
И в тот миг Анна ощутила, что холод между ними тает, оставляя место для новых красок, которые когда-то сделали их дом тёплым и живым.
