Анна смахнула пыль с крышки древнего системного блока и осторожно нажала кнопку питания. Старенький монитор зашипел и высветил пестроватые пиксели, а в памяти всплыл голос подруги из девяностых: «Эх, помнишь эти игры на дискете? Сколько ж мы ночей тогда прокоротали!» Она улыбнулась сквозь лёгкую грусть и прикрыла глаза: давно забытые звуки приветственной заставки захлестнули волной тёплой ностальгии.
Снаружи ветер жёстко хлестал по стеклу, за окном лежал январский сумрак. В комнате было слегка прохладно — обогреватель замерцал красной лампочкой, будто прося о рестарте. Анна поёжилась, глядя на стопку старых журналов о программировании, в которых отмечала фломастером самые интересные статьи. Подруги не раз крутили пальцем у виска, когда она часами копалась в проводах и ковырялась в коде, но она только усмехалась: «Ну не умею я жить без этих железок…»
Компьютер зашипел чуть громче, и тут же всплыло новое уведомление на экране. Кто-то из молодых ребят, называющих себя «зумерами», отправил ей колкий комментарий: мол, все эти старые технологии — вымершие динозавры, а поколение девяностых безнадёжно отстало. Анна почувствовала, как сердце сжалось от досады: хотелось возразить, но язык словно приклеился к нёбу.
Она сделала глубокий вдох, наклонилась ближе к монитору и стала печатать гневный ответ. Пальцы дрожали, а в голове билась одна-единственная мысль: «Мы тоже когда-то начинали с нуля и двинули этот прогресс вперёд, что ж вы теперь отказываетесь это признать?» Конечно, проще всего было нажать кнопку «Игнорировать», но честолюбие шептало: нужно что-то сделать, иначе этот стереотип о «печальных ретродinos» приживётся в Сети.
В тот же вечер она завела новую страничку на одном из модных порталов для стримов, назвав её «Преемственность и Пиксели». Ироничное название родилось само собой. Первой записью стала фотография маленькой Анны у старенького «Пентиума» в обнимку с клавиатурой. Друзья засыпали пост лайками и словами поддержки, а вот из лагеря зумеров потянулись язвительные шутки. Анна почувствовала, как внутри поднимается обида, но сдержалась и продолжила писать: она вспомнила, как училась программировать, клепала простенькие игрушки, пробовала взламывать пароли своих же друзей в локальной сети — всё это теперь казалось забавной историей взросления.
Её увлечённость заметили не только ровесники. Одни предлагали помочь расширить рубрики, другие сомневались: дескать, кому нужны эти воспоминания? Не лучше ли двигаться вперёд? В вечерних стримах Анна читала статьи с приветом из 90-х: о первых консолях, об интернета радиомодемах, о том, с чего началась эра сетевых баталий. Поначалу просмотров было не так много, но с каждой новой записью наплывали и любопытные молодые подписчики.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
Однако именно они создали и главный кризис. Некто под ником zStorm пустил слух, что Анна — «устаревший гик», который якобы обманывает аудиторию своими воспоминаниями. Она заметила, что читатели в комментариях стали сомневаться: действительно ли её поколение внесло такой вклад, о котором она трубит? Она чувствовала себя одинокой: робкое оправдание не спасало ситуацию, а дружеская поддержка расплывалась в шумном потоке смешков.
Анна решила устроить прямой эфир, позвав пару коллег по старому геймерскому сообществу — людей, которые застали расцвет DOS-игр и «синих экранов смерти». В течение недели она собирала материал, искала уникальные записи геймплеев, восстанавливала забытые программы. И вот настал вечер трансляции: сердце у неё билось так сильно, что пальцы, казалось, дрожали над клавиатурой. Она заварила крепкий кофе и включила веб-камеру.
— Привет всем, кто любит нули и единицы больше любых обид, — сказала Анна в микрофон, чувствуя, что голос слегка подрагивает. — Кто-то считает, что мы, родившиеся в прошлом веке, ничего не понимали в цифре… Но посмотрите, сколько сейчас взрослой молодёжи, способной объять и прошлое, и будущее.
Она провела гостей по архивам, показывая, как запускались первые шутеры, как настраивалась операционная система с чёрным экраном и мигающим курсором. Пара зумеров командовали в чате: «Давай быстрее», «Скукотища». Но Анна лишь весело улыбнулась и пролистала видеозапись, где она вместе с подругами распаивала плату собственного онлайн-терминала.
— Простите, что всё так медленно, — прибавила она с незлобной усмешкой. — Просто я хочу, чтобы вы почувствовали вкус той эпохи. Тогда, когда каждое новое приложение казалось рывком в будущее. И знаете что? Мы никуда не делись. Мы здесь, продолжая разрабатывать, модернизировать и создавать.
К концу эфира чат запестрел вопросами уже не насмешливыми, а скорее зачарованными: кто-то просил показать ещё старые фотографии, кто-то интересовался, как установить ретро-игры на современный ноутбук. Анна логично довела свою мысль до финала:
— И если, допустим, ваши смартфоны вдруг устанут, откажутся грузить соцсеть и вы станете в панике искать выход, помните: мы можем собрать что-нибудь с нуля и заново включить этот мир. Потому что мы — те, кто однажды настоял на своём и сделал первый шаг к технологическому сейчас.
Она заглянула в веб-камеру, поймала своё отражение и улыбнулась: усталовато, но решилось наконец-то самое главное. Тишина повисла в чате на несколько секунд. Потом посыпались сердечки и признания в уважении. Анна сделала глубокий вдох и поняла, что выиграла не спор, а веру в себя. Её поколение действительно знало, как собрать будущее из крохотных деталей и мечтаний. Пускай даже кто-то привычно ворчит, что «было время получше», — у неё остались сил и знаний достаточно, чтобы поделиться ими с любым, кто не боится соединять прошлое и настоящее.
