Она сидела за стареньким кухонным столом, беззвучно сжимая ручку. На обледеневшем листе бумаги не было ни единой строки, если не считать крошечных вмятин, оставленных отрывистыми движениями пальцев. В ушах стучало одно-единственное воспоминание: как она в сердцах выкрикнула ему эти слова, от которых всё пошло наперекосяк. «Я тебя не люблю. Хочу развод». После этого тишина в комнате стала такой оглушительной, будто из мира пропали все звуки сразу.
— Доченька, — тихо позвала её мать, осторожно заглядывая за косяк двери. — Как ты?
Она не ответила. Лишь ссутулилась ещё сильнее, всматриваясь в пустоту листа, словно пыталась найти там ответ. Внутри жгла едкая смесь боли и растерянности. Бутон надежды давно отцвёл и превратился в комочек бессилия. От букетика с помятыми лепестками на подоконнике исходил тонкий запах увядания.
В гостиной слышались разговоры о разогретом ужине, о том, что пора бы уже отпустить дочь в свой мир и перестать ей надоедать. Эти фразы говорились украдкой, шёпотом. Похоже, все в доме боялись лишний раз затронуть тему разрыва. Она знала: её отец ищет способы поддержать, а мать тихо плачет ночами, не зная, как помочь.
Он почти не показывался на глаза. С одним чемоданом юркнул на улицу, сел в старенькую машину и исчез, не сказав ни словечка напоследок. Вчера вечером позвонил:
— Давай оформим всё, пока не поздно. Я устал жить в подвешенном состоянии.
Она стиснула телефон и чувствовала, как сердце гремит в груди, словно в пустом барабане. Не знала, кричать на него или отключиться. Но в итоге нажала красную кнопку, предпочтя молчание чужим упрёкам.
В гостиной бродила её малышка, пятилетняя девочка с грустными глазами. Она не понимала, куда пропал отец и почему мама целыми днями сидит за столом, уставившись в этот несчастный лист. Девочка вопросительно тянула ручки к ней, и она невольно сжимала дочурку в объятиях, пытаясь передать всё тепло, которое ещё оставалось.
Первое время героиня думала, что сможет вернуть всё назад. Прогоняла пронзительные мысли: Может, я поспешила с этими словами? Может, он просто переживает сложный период? Но, стоит вспомнить его холодный взгляд и безразличный голос, все надежды рушились. Они оказались взаперти в одном доме — и всё же слишком далеки друг от друга.
— Надо найти работу. Любую, лишь бы вырваться отсюда, — пробормотала она, гладя дочку по волосам.
В её голосе не было решимости, но звучала глухая обречённость. Дом родителей давно не казался уютным. Маленькая спальня, скрипучие полы, ничего личного — только тягостные воспоминания о том, как когда-то они были счастливой семьёй и радовались приезду сюда на лето.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
Позже она всё-таки попыталась позвонить ему ещё раз. Сказала, что нужно обсудить детали.
— Я приеду, — ответил он сухо. — Лучше сделаем это не у твоих. У вас там слишком тесно.
Она согласилась, назначила время и место. Сложно было понять, хочет ли он действительно разговаривать или просто додавливает её в угол, выбивая признание: Да, да, я виновата, прости меня. Но она уже не могла извиниться. Слова «Я тебя не люблю» однажды слетели с языка, и отмотать их назад было невозможно.
Вечером она написала письмо — страница за страницей рвалась из глубин её разломанного сердца: о том, как растаяли мечты, как в нём больше не найти опоры, как жизнь развалилась по кускам, и виноватых, кажется, нет. Порой сжимала ручку так сильно, что чернила оставляли кляксы на листе. Но это письмо казалось единственным способом сказать правду и не сойти с ума. Закончив, она аккуратно сложила все листы и убрала под подушку.
Когда они встретились, свет осеннего солнца резал глаза. Кафе на скромной окраине: пара деревянных столиков, запылённые окна. Она держала письмо в руках, но не решалась передать.
— Как ты? — выдавил он, скорее по привычке, чем из интереса.
— Нормально, — ответила, чувствуя, как внутри всё кипит.
Минута тишины. За стойкой шаркал бармен, тарахтел кофейный аппарат. Она протянула бумаги.
— Здесь всё, что я не могла сказать. Прости за резкость, но иначе не могу.
Он взял листы, заглянул на первую страницу, нахмурился. Кажется, ожидал чего-то иного. Или вскоре понял, что надеялся услышать хоть каплю раскаяния. Но там не было пустых обещаний и слёзных признаний. Там была вся её правда — хоть и горькая.
Он попытался что-то возразить, пробормотал, что так не бывает, что нужно всё обсудить. Но руки у него дрожали, глаза бегали. И вдруг она ощутила странное спокойствие.
— Знаю, — сказала она тихо. — Но пути назад нет. Мы потеряли всё по дороге. И я не хочу делать вид, что всё будет как прежде.
На душе было пусто, но и свободно одновременно. Она понимала, что развод — не просто боль, но и выход из замкнутого круга лжи. Оставался самый тяжёлый переход, особенно ради девочки, за которую отвечали оба. Они недолго спорили о том, как и когда оформлять все бумаги, кто будет платить алименты, где жить. Каждый из них пытался сохранить лицо, но неловкие паузы выдавали, насколько тяжело всё это давалось.
Уходя из кафе, она взяла дочку за руку и взглянула на него в последний раз. Никакой злости. Скорее, горечь и понимание. Так бывает, когда люди не смогут вернуть былое. Пока он неопределённо пожал плечами и отбросил взгляд в сторону, она ощутила, как ребёнок сжимает её пальцы, словно говоря: Мама, не бойся, я с тобой. И в этот миг стало ясно, что всё ради этой маленькой светлой души.
Она вернулась в родительский дом, собрала свою сумку, стараясь уйти спокойно, без скандалов. Родители смотрели с едва скрытой тревогой. Мать что-то бормотала о том, что им следует поговорить с отцом отдельно, но героиня только улыбнулась: как бы ни было страшно, она не хотела оставаться в состоянии постоянного ожидания чуда. И без того слишком долго жила в обмане.
Вечером, когда дочка укачалась в тёплых объятиях сна, она уткнулась носом в её макушку, ощущая детский запах и слабое дыхание. Где-то за окнами шумел ветер, и в лунном свете букет увядших цветов выглядел почти призрачно. Завтра она попытается найти новую работу, решить вопрос с жильём, двигаться дальше. Страх по-прежнему сидел внутри, словно напоминал о возможных неудачах. Но тихий голос внутри говорил: нужно просто сделать шаг.
Она закрыла глаза и прижала дочку ближе к себе.
— Я сделаю это ради нас, — прошептала она.
