— Я никогда тебя не любил.
В воздухе засверкало невидимой молнией, и Ирина почувствовала, как все её прежние сомнения сжимаются в кулак, бьющий прямо по сердцу. Она стояла около окна, прижимая к груди кружку кофе, от которой уже не шло тепла. Ещё мгновение назад она раздумывала, как им вдвоём провести выходные, а теперь не находила слов, чтобы ответить на эту колкую фразу.
Она смотрела на Дениса, стараясь выдавить из себя хоть каплю спокойствия. Но в его взгляде не было ни тени смущения, ни крупицы раскаяния. Словно тот человек, с которым она пережила уже столько радости и печали, вдруг решился ломать их общий мир в одно касание. Завтрак ещё не успели доесть; в воздухе смешались запахи остывших тостов и горьких слов.
Ей казалось, что нужно немедленно бежать, хлопнуть дверью — или хотя бы бросить остатки кофе Денису в лицо. Но тело не слушалось. Она лишь сглотнула и почувствовала, что в горле стынет комок.
На следующий день Ирина уехала в офис раньше обычного, лишь бы не видеть человека, который подломил все её чувства за одну минуту. Но работа не спасала. На переговоры с клиентами выходила словно в полусне и путала цифры в отчётах. Коллеги расспрашивали, не заболела ли она. В ответ Ирина кивала и невнятно говорила, что «всё в порядке». В этот момент она думала о том, как странно быстро может измениться жизнь. Ещё месяц назад она была уверена, что Денис — крупнейшая удача в её судьбе. Казалось, вот-вот они съездят на море вместе, потом задумаются о свадьбе или хотя бы обсудят совместное будущее. Теперь же сердце стучало глухо и неохотно, точно подтверждая, что грёзы растаяли.
Она вспомнила, как год назад уезжала из другого города после громкого скандала с бывшим женихом. Тогда она поклялась себе: никаких отношений, пока душевные раны не затянутся. Тем не менее, всего полгода спустя встретила Дениса, который выслушивал её рассказы о неудачах и разводах подруг, о том, как ей отчаянно хочется тихого счастья. Он словно впитывал её слова, не перебивая, а она таяла от нежности в его глазах — или того, что ей казалось там нежностью.
Рабочий чат загорелся вспыхнувшим уведомлением. В личных сообщениях ей написал бывший, Станислав, с которым они расстались так тяжело. «Привет, давно не слышались. Может, стоит встретиться? У меня есть важные новости». Два месяца назад Ирина заводила эту переписку едва ли не по привычке — хотелось понять, как у него дела, нет ли шансов возобновить общение. Но тогда всё выглядело туманно: Станислав подвисал между новым романом и старыми сомнениями. Она думала, что уже вычеркнула его из сердца, но вдруг поймала себя на странном тепле внутри. И тут же её окатил леденящий ужас, что всё повторится: обиды, ссоры, его равнодушие и её постоянное желание доказать, что она заслуживает любви. Руки задрожали, а экран мессенджера двоился перед глазами.
— Всё нормально? — услышала она тихий голос за спиной. Это была её подруга и коллега Зоя, всегда готовая к длинным разговорчикам на рабочей кухне.
— Не знаю, — пробормотала Ирина, чувствуя, как текут куда-то вниз её остатки иллюзий. — Кажется, у меня повторы по кругу. Первый говорит, что никогда не любил, второй опять появляется из прошлого.
— Может, тебе просто надо отдохнуть и всё обдумать? — Зоя привычно обняла Ирину за плечи. — Не надо сейчас ломать себя на двоих. Поговори с Денисом. Зачем он так сказал? Есть причина?
Ирина вспомнила зловещую ясность в его глазах. Уже позже, на кухне, он смотрел на неё и объяснял, что ему надоело жить по чужим ожиданиям. Что эти отношения «слишком крепко на ней завязаны» и что «возможно, он поторопился». Она не ощутила в его словах злости — только безнадежное «нет» на все её вопросы. Это было хуже любой ругани.
День прошёл, оставив за собой пятно невыносимой усталости. Вечером Ирина брела домой по тёмным улицам, прокручивала в голове слова Станислава: «Может, встретимся? У меня важные новости». Она пропахла прелой листвой сквера, по которому шла, и дождём: осень незаметно становилась зимней, и колючий ветер пропитывал волосы сыростью. Раньше, в подобные вечера, она звонила Денису и жаловалась на холод. Он приезжал забрать её, грел в машине её замёрзшие пальцы и целовал в висок. Ей казалось, это и есть любовь. А теперь всё стало такими же серыми разводами, как и покорёженные тучи.
У двери квартиры она подняла голову и чуть не вздрогнула. Денис стоял с телефоном в руке, будто ждал её прихода. Взгляд скользнул по ней, но тёплых ноток не было. Ирина открыла рот, собираясь задать сто вопросов — но душа словно была приклеена внутри. Вместо всего она прошептала:
— Почему так?
— Потому что я не умею по-другому, — ответил он тихо. Ирина почему-то сразу разрыдалась, не удержав эту страшную горечь внутри.
Ночью она почти не спала. Писала Зое в мессенджер длинные исповедальные тексты, вытирала слёзы, а потом снова писала, стирала и начинала заново. Она чувствовала себя зависимой от чужой ласки. Именно это всегда её губило: напряжённая уверенность, что любовь можно заслужить, если постараться. Возможно, Денис не солгал — не «никогда» он её не любил, а просто не сумел любить так, как она ждала.
Наутро, едва закипел чайник, телефон пропищал. От Станислава пришло сообщение: «Я два месяца буду в столице. Хочу видеться чаще. Надо многое обсудить». Она снова почувствовала дрожь. Это приглашение в прошлое, которое уже однажды прижгло ей сердце. Но, может, в этом и есть ответ? Проверить, остались ли чувства и стоит ли опять открывать ту дверь, или всё уже окончательно выцвело. Она понимала, что решение будет точкой непоправимого поворота.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
Она договорилась с Станиславом, что они увидятся в начале следующей недели. Денис, похоже, был не против: за последние дни он целиком ушёл в свою нору. Вечерами подозрительно дольше задерживался на работе, почти молчал за ужином и старался не встречаться с ней взглядом. Ирина смотрела на его широкие плечи, когда он склонился над ноутбуком, и замечала, как в ней что-то сжимается. Любит ли она его ещё? Или держится за иллюзию, за привычку, за страх, что снова останется ни с кем?
В воскресенье он вдруг сказал, что нужно как-то вывести их отношения на более честную ступень и перестать жить под одной крышей, если они не ощущают общности. Она сидела на диване, прижав колени к груди, и беззвучно кивала. Никаких претензий, только тупая боль. Он собирал какую-то сумку, потом остановился.
— Тебе что сказать? — спросил он, почти равнодушно.
— Ничего, — еле выдавила она. После этого хлопнула дверь, и Ирина поняла, что осталась в одиночестве. Ей было страшно.
Через два дня она встретила Станислава. На нём было чёрное пальто, а под глазами залегли тёмные круги. Они сели в кафе, где тонкие стены пропускали все звуки с улицы: шум тормозов, крики детей, сбивчивый щебет спешащих прохожих. Станислав, прежде чем начать разговор, окутал взглядом её лицо, как будто вспоминал, за что когда-то её любил или не любил вовсе.
— Как ты? — спросил он, натянуто улыбаясь.
— Бывало лучше, — призналась она. — Что за новости?
Он откинулся на спинку дивана и заговорил о том, что уезжает за границу, что семейная жизнь тоже у него не ладится, но, мол, осталось ещё что-то, что связывало их, и, может, они могут посмотреть, есть ли надежда начать заново. Ирина слушала и сама поражалась, как похожи его слова на то, что она хотела услышать год назад. Тогда она бы бросилась ему на шею в радостном забвении. Но теперь понимала: это опять похоже на «холодный чай», который он предлагает разогреть. Сквозная мысль билась под черепом: Почему ты считаешь, что я буду тебя ждать, если ты с другой стороны столь безразличен?
На её вопросительный взгляд он ответил какой-то неуверенной шуткой, и она ощутила всё ту же пустоту: как и Денис, Станислав ужасно боялся обязательств. Его брак тоже трещал и, видимо, он рассчитывал на тихую гавань в её лице. Но у неё внутри уже накапливалось другое решение. Свой предел она ощутила: больше не хочет быть тем клапаном, откуда мужчины сливают свою неуверенность.
Несколько недель она жила между этими странными встречами и почти отсутствующим Денисом. Точнее, он перестал называться её парнем. Теперь они вроде как пара, которая потеряла доверие, но по инерции продолжает общаться. Ирина ухватилась за одну мысль: если бы он заболел или попал в беду, она бы всё равно помогла, ведь такова её натура. И будто по странной иронии судьбы произошло именно это.
Звонила его сестра, Полина: «Денис сломал ногу, попал в больницу. Ты могла бы приехать? Он всё равно один.» Ирина бросилась туда без промедления, как будто внутри это было запрограммировано: нуждаться в ней — значит сразу звать её. Зачем он позвал именно её, если не любит? Но может, в такие моменты люди забывают о гордости.
В приёмном отделении холод грыз ей руки, стоило положить их на синюю пластиковую скамью. Ирина волновалась, у неё всё внутри сжималось. Когда она увидела его — бледного, в гипсе, уставшего, — ей захотелось обнять его, но он еле взглянул:
— Спасибо, что пришла. Доктора сказали, мне пару дней нужно наблюдение. Я просто не знал, кого ещё попросить помочь.
Она села рядом, погладила его по плечу. Её голос звучал мягко:
— Я не оставлю тебя тут. Конечно, помогу. Ты ведь знаешь.
Денис молчал. В его глазах она видела то самое отдалённое выражение, будто он смотрит сквозь неё. Может, он стыдился своей беспомощности или снова не знал, о чём говорить. Позже, когда врачи велели уйти, она ненароком прошептала:
— Скажи, что ты реально чувствуешь. Мне нужно это знать.
Он отвёл взгляд. Казалось, говорит тише прежнего:
— Мне жаль, но у меня нет слов. Я не люблю тебя. Не могу лгать.
Её лицо обожгла вспышка боли, словно кто-то нанес рану и тут же посыпал солью. Ирина встала, сдерживая слёзы. Она поняла: лучшее, что она может сделать — это уйти.
В ночь перед выпиской Дениса она лежала без сна. Звонил Станислав, кидая сообщения о том, что хотел бы, чтобы она приехала к нему. Но Ирина бросала телефон на диван и укрывалась одеялом слишком плотно, будто боялась, что потребуется отвечать ему тоже «да» или «нет». А что сказать, если у неё внутри всё говорит: «Хочу выйти из этого круга. Хочу снова ощущать воздух, не пропитанный болью».
На следующий день она написала Станиславу:
«Пойми, мне больше нельзя играть в эти отношения на полшага. Я заслуживаю настоящего. А если оно не получается, тогда не буду себя ломать».
Он не ответил. Возможно, обиделся. Но она почувствовала внутри лёгкость—не ту, что возникает после приятного известия, а ту, которая приходит при осознании собственной решимости.
Через неделю Зоя пригласила её в кино. Ирина стояла у витрины с билетами, сжимая бумажный стаканчик капучино. Случайно заметила Дениса, ковылявшего через вестибюль на костылях, вместе с несколькими коллегами. Он прошёл так, будто её не узнал. Ирина ощутила странное отсутствие боли. Где-то там в груди что-то поднялось, но тут же успокоилось. Ей не хотелось кричать, бежать, просить ни о чём. Может, пришло осознание: она нашла ту самую тихую светлую точку в себе, которая говорит: «Уходи, ты сделала всё, что могла».
При выходе из кинотеатра Зоя сунула ей руку под локоть.
— Ну как ты теперь?
— По-другому, — ответила Ирина. — Но мне уже проще дышать.
Они немного постояли на холоде, разглядывая суетливые потоки людей впереди. Зоя понимала, что главное сказано без слов: Ирина наконец сдвинулась с мёртвой точки, да и Денис теперь точно знает, что их история кончена.
Она вернулась домой и долго сидела в гостиной, потом встала перед зеркалом. В собственной отражающейся фигуре видела не измождённую жертву, а человека, который сумел отказаться от ложных надежд. Где-то на краю сознания звучали все болезненные фразы, а внутри отвечает тихий голос: «Я согласна всё отпустить, потому что не могу любить того, кто не любит меня». Это знание вдруг показалось ей освобождающим. Привычка мириться со всем ради чувства безопасности ушла. Перед ней открывалась пустая дорога, пугающая и притягательная. И впервые за долгое время Ирина осознала, что не боится одиночества так, как боялась быть нелюбимой.
Она чувствовала, как одинокий луч утреннего солнца ложится на занавеску, и это было достаточно хорошим знаком: новый день уже ждёт её решения.
