Он сидел на краю дивана уже полчаса, глядя на старую бутылку из-под пива. В комнате было тихо, только за окном кто-то шаркал ногами по лестничной клетке, да соседи наверху гремели посудой. Он вспомнил, как несколько лет назад думал, что пара банок после работы — это не страшно, а потом даже радовался, когда сроки сдачи горели: расслабляться с пивом стало привычкой. Но сейчас, обхватив бутылку за горлышко, он едва не захлебывался ощущением пустоты.
За спиной лежали годы однообразия. Вечно затоптанная прихожая, все те же стены, облепленные календарями и пустыми банками, которые он так и не выкинул. Раньше будто каждый день обещал что-то лучшее: поднятие зарплаты, новый отпуск, поход в бар с ребятами. Но приятели давно разбрелись, осталась только банка дешёвого пива — самая верная «подруга». Он ни о ком не мог думать с теплотой: семья распалась после его постоянных «загулов», на работе никто не ждал. Ему казалось, что без бутылки и жизнь не движется.
Он закрыл глаза и вдруг ощутил: хватит. Алкоголь не развлекает и не греет — он засасывает. Не хочу больше открывать очередную банку, как будто она — билет в спокойствие. Пора что-то менять. Он провёл рукой по лбу и прикрыл глаза, мысленно просил самого себя найти выход.
Утром он проснулся, кое-как смахнул пустые бутылки с журнального столика и наткнулся на старую книжку с приметным названием «Лёгкий способ бросить пить». Когда-то он лишь пролистал первую главу. Убрал за диван и забыл. Теперь снова просмотрел обложку и усмехнулся:
Смешно даже думать, что так легко… хотя, может, мне это и надо?
Он поставил чайник на плиту, дождался тихого свиста и плеснул кипятка в чашку. Голова шумела, но вместе с этим в душе вставало упрямое желание выжить без пива, хотя бы один день. Глотая горячий чай, он гадал, чем можно занять себя вечером, ведь обычно это время он проводил, сжимая холодную банку. Квартальный отчёт на работе был почти готов, хороших фильмов вроде бы не выходило, а идти по городу хотелось только в одном случае — чтобы купить привычную дозу.
Он вышел из дома, специально не взяв с собой кошелёк. До офиса дошёл пешком, даже чуть ускорившись, будто что-то хорошее его ждало. Но день тянулся, как жвачка, отчёты казались бесконечными. Коллеги оживлённо обсуждали планы на вечер. Когда спрашивали его, он отшучивался:
— Наверное, дома посижу, дел много.
Только никто не знал, что он преодолевает волнами накатывающее желание сбегать в магазин и схватить пива. Он пристально смотрел на часы, потому что, как ни странно, ему всё равно хотелось дождаться конца рабочего дня — привычка. Но я не буду пить. Не буду. Мне нужно другое…
Он выбрал незнакомый путь, чтобы не проходить мимо любимого ларька с пенными напитками. Вспомнил, как слышал от кого-то, что если заменить привычку чем-то безалкогольным, мозг постепенно перестраивается. Зашёл в универсам, присмотрел кока-колу и газировку со вкусом лайма. Взял пару бутылок, почувствовал даже какую-то смутную радость. Что ж, попробую.
Вечер оказался мучительным. Он с трудом отвлекался от пива: всё время словно слышал тихий шёпот из холодильника, хотя там уже не было ничего крепче воды. Зачем я так долго травился? — думал он, ерзая на диване.
— Может, ну его, — проговорил он вслух. — Один глоток же не помешает?
Но тут же встрепенулся. Так себе мысль, уж лучше колу открыть.
Следующий день принёс новую встряску: ему озвучили, что на работе грядут сокращения, и его зарплата точно порежут. Он ощутил неприятный ком в горле. Раньше любая такая новость становилась поводом пойти за пивом, чтобы «снять стресс». Но теперь, вопреки внутренним дрожащим сомнениям, он добрался до спортивного магазина и купил недорогие кроссовки.
Лучше побегаю по вечерам — и денег немного скопится, и мозги проветрю.
В первый раз выйти на пробежку было… неловко. Он чувствовал, что задыхается раньше, чем вообще начинает бежать. Ноги ныли, люди вокруг казались ему самоуверенными атлетами. Но он продолжал, шаг за шагом, стараясь не сдаться. Вернувшись домой, он рухнул на кровать и долго лежал, переводя дыхание, и вслух повторял:
— Я смогу. И не буду пить.
На третий вечер он вдруг ощутил, что за весь день ни разу всерьёз не подумал о пиве. Да, тянуло, но уже не ломало. Он читал дальше ту самую книгу о том, как люди шаг за шагом бросают пить. Кое-где находил историю, напоминающую его собственную. Ему нравилось, что в словах автора слышался спокойный и уверенный голос: Алкоголь не решает проблемы.
Он покупал себе кока-колу, тем самым давал мозгу иллюзию, что чем-то заменяет привычный вечерний ритуал. Порой отключался от всего, смотрел в окно, где загорался оранжевый свет заката и думал, что жить ещё можно интереснее, и спорт — только начало.
Через неделю он осмелел и прошёлся по старым спортивным площадкам. Купил абонемент в зал. Огромные тренажёры, люди, которые давно плотно занимались своей формой, сначала вызывали у него смешанное чувство зависти и страха. Но нашёлся один парень, случайно подсказавший, как правильнее держать спину во время жима.
— Пробуй, у тебя неплохо получается, — сказал этот незнакомец, отдавая гантели. — Только не торопись.
Он коротко кивнул и ощутил внутри странное воодушевление: похвала с определённым доверием, совершенно искренняя, как будто он и правда способен многое.
Когда-то он не замечал подобных мелочей. Вкус пива заглушал любые попытки почувствовать искренние эмоции. Теперь же ему нравилось ловить на себе отражение в зеркале: да, пока не красавец, но уже не так безнадёжен. Отрастают ли у меня силы там, где раньше утекала жизнь с пеной?
Прошло несколько месяцев. Он слова «алкоголь» и «пиво» старался вычёркивать из своей речи. Даже когда старый приятель Кирилл, случайно увидев его у магазина, осведомился:
— Ну что, где твоя кружечка? Неужели кодировался?
Он усмехнулся:
— Нет, просто перестал пить.
— Ха, это же нереально. Мы тебя, Слава, помним три года назад, ты же жил этим.
— Ну и что ж, есть вещи поинтереснее.
Той же ночью ему хотелось выть: мозг подсовывал воспоминание о холодном глотке пенного, будто издевался: Ты же любил это, чего ломаться? А он шёпотом отвечал:
— Я знаю, зато теперь бегаю дистанцию целиком, не останавливаясь. У меня дыхалка восстановилась… И вообще, я не готов снова топтаться в той яме.
Однажды его пригласили на вечеринку — старые коллеги решили «собраться, как в старые добрые времена». Он поначалу хотел отказаться: воображал, как там будут стараться сунуть ему бутылку, как в воздухе запахнут дрожжи и табачный дым. Но потом подумал: Может, это как экзамен. Покажу себе, что я действительно изменился.
Так стоп!!! Вы всё ещё не подписаны на наши каналы в Телеграмм и Дзен? Посмотрите: ТГ - (@historyfantasydetectivechat) и Дзен (https://dzen.ru/myshortsstorys)
На вечеринке всё было шумно, люди сбивчиво выкрикивали тосты:
— За дружбу, за воспоминания! — и кто-то добавлял: — Ну, Слава, подходи, да наливай!
Он улыбался, хоть внутри поднималась волна смятения. Подошёл к столу, увидел кучу пивных банок, и сердце затрепетало. Но он спокойно взял со стола бокал колы. Пара секунд — и кто-то крикнул:
— Слава, чего ты с колой, ты заболел?
Он сделал глоток, чувствуя терпкий вкус газировки вместо горечи алкоголя:
— Нет, просто теперь я не пью.
Вокруг на мгновение наступила небольшая тишина. Несколько человек переглянулись, а потом затянули разговор о футболе. Никто не стал его уговаривать, и он вдруг почувствовал свободу.
Так вот как это — не зависеть ни от чужого мнения, ни от пенной дьявольщины.
Некоторым гостям хотелось узнать, как он смог так резко изменить привычки. Он говорил неохотно, но честно, что изначально ему было словно «отрывать кусок себя». А теперь смотрит на банку пива — и не видит там ничего, кроме скучного допинга, который отбирал годы жизни.
— На самом деле, я даже не заметил, когда стал счастливее, — сказал он. — Просто вдруг понял, что жена ушла не потому, что не любила, а потому, что я тогда уже ушёл в бутылку. А без друзей остался тоже из-за своего пивного тумана.
Потом кто-то протянул ему руку, друзья стали тараторить, что рады за него, а он отвечал, что нового человека в себе сам только недавно увидел. Не тот хмурый тип, который варился в собственном соку, а мужчина, готовый заниматься спортом, читать книги, пробовать пусть и банальную газировку, лишь бы вырываться из болота.
В эту же ночь, возвращаясь домой, он слушал в наушниках бодрую музыку, шёл быстрым шагом и чувствовал, как вечерний холод обдаёт лицо. Но это не угнетало, а бодрило. Он достал ключи, открыл дверь в свою маленькую квартиру и заметил, насколько здесь стало меньше мусора и неприятных запахов. Шкаф был почти пуст — он выкинул весь «алкосервис». Только пара банок кока-колы стояли в углу.
Вот оно, моё новое начало, — подумал он, ставя сумку на стул. — Мог бы и раньше догадаться, что пиво — просто иллюзия, но хорошо, что сейчас понял.
Наутро он решил пробежать свой привычный круг в парке. Встретил того самого парня из спортзала — теперь они здоровались как приятели.
— Ты хорошо выглядишь, — заметил тот, — продолжай в том же духе.
И он почувствовал, что слова эти отзываются в сердце, потому что раньше если кто-то говорил о нём хорошее, это казалось формальностью.
Вернувшись домой, он задумался: А почему бы не позвать кое-кого из старых друзей, как сейчас принято, просто посидеть с пиццей и газировкой? Он достал телефон, пролистал список контактов и решил написать первой Ольге — подруге с прежней работы.
«Привет, как дела? Слушай, хотел спросить: не хочешь создать нашу безалкогольную тусовку? Соберёмся, томатный сок, кола, всё такое…»
Пальцы немного дрожали, когда отправлял сообщение. Ему было непривычно предлагать подобный формат. Кажется, он боялся, что люди начнут смеяться: мол, ты ж вечно с пивом ходил. Но спустя минуту пришёл ответ:
«Привет! Крутая идея! Я только за! Давно хотела собраться без этой пенной ерунды. Определяй дату.»
Он рассмеялся тихо и выдохнул с облегчением. Какая радость просто понимать, что кто-то поддержит, и не нужно впадать в подвальное подчинение алкоголю.
Вечером к нему пришли трое людей: сама Ольга, давний знакомый Валера и соседка Ира, которая тоже испытывала проблемы с выпивкой, но старалась держаться. Они постелили на стол скатерть, заказали большую пиццу и открыли колу в узких бутылках.
— Слава, да ты меня удивил, — сказал Валера, откусывая ломтик. — Не думал, что можно устраивать такие вечеринки.
— А это чем хуже? — усмехнулся он в ответ. — Музыка ведь есть, разговоры тоже, а голова будет свежей.
Ира сказала, что говорит «спасибо» ему за идею. Настроение в комнате заискрилось, будто все наконец почувствовали себя собой, без пьяных выходок.
Когда доели пиццу, он встал и произнёс, стараясь не звучать торжественно:
— Ребят, просто хочу сказать: мне круто видеть вас здесь трезвыми. Я памятник был своей привычке… думал, что без неё никуда. А теперь…
Он осёкся и криво улыбнулся.
— Теперь я чувствую себя свободным, — отозвалась Ольга, вглядываясь в его глаза.
После ухода гостей он вышел на небольшой балкон. Над городом висел жёлтый лунный отблеск, фонари рассыливали тени. И всё-таки мир прекрасен в своей обычности, — подумал он, подставляя лицо ночному ветру. Как когда-то давно мечтал, хотел ощутить, что жизнь не проходит зря. Теперь понимал: пиво — не ключ к счастью, а всего лишь ржавая цепь.
Он улыбнулся, качнув головой, и вернулся в комнату. Когда-то опустошал за один присест литр пенного и ещё тянул добавку, а сейчас наслаждался мягким привкусом кока-колы. Снял с полки «Лёгкий способ бросить пить» и аккуратно погладил переплёт.
Ведь это тоже важная часть моего пути, — думал он, ощущая лёгкую дрожь в руках. — Хорошо, что решился взять книгу всерьёз.
В голове мелькнула формаула: сначала ты боишься бросать, потом боишься вернуться. Ему захотелось поделиться этим с теми, кто ещё не порвал с зависимостью. Но был рад, что грядущий день не будет похож на вечную драму ожидания выпивки.
Позже, уже засыпая, он заметил, что в квартире стало тихо, в хорошем смысле. Будто нечто гнетущее испарилось вместе со старыми привычками. Ему не хотелось командовать собой со злобной строгостью, просто появилось внутреннее знание: Я теперь другой.
Впервые за многие годы он чувствовал, что жизнь может дарить радость, и не обязательно её разменивать на бутылки. Утром он встанет, сделает обещанные приседания, выпьет чай и пойдёт по делам. И уже не посмотрит на полку с пивом.
Так он понял, что старое пиво стало символом начала новой главы, главы, где нет места постоянной тяге и вялому существованию. И, может быть, уже завтра он запланирует пробежать не один круг, а два, а потом больше, пока не станет настоящим хозяином собственной судьбы.
