– Тревога загнала её в угол, но она не сдалась — снова шаг в пропасть.

Елена стояла у капота арендованной машины, чувствуя, как в груди гулким эхом отдаются сигналы проезжающих по соседней полосе авто. Она почти касалась металлической поверхности кончиками пальцев, но внутри всё сжималось. Глазами она упиралась в лобовое стекло, как будто в нём могла увидеть ответ. Не могу снова садиться за руль… не могу…

За спиной хлопнула дверь офиса, и кто-то из коллег весело выкрикнул:
— Ну что, ты уже готова ехать на встречу? Или всё ещё сомневаешься?
Она повернула голову с натянутой улыбкой:
— Да, почти… дайте мне минутку, пожалуйста.

В воздухе висел запах резины и бензина, а внутри у Елены нарастала паника, будто это не просто машина, а вход в неведомый лабиринт. Руки тряслись, и она в сотый раз машинально дотронулась до узкого серебристого браслета, забыв обо всём, кроме липкого страха.

На асфальт ложилась тень. Люди торопились обедать, мимо пробегали студенты, роняя в спешке бумажные стаканчики. Никто не обращал на неё внимания, кроме бариста из кофейни напротив, который часто видел Елену по утрам. Он недавно заметил, что она стала покупать горячий шоколад вместо эспрессо и выглядела рассеянной. Поймав её взгляд, парень помахал вежливо, но Елена только кивнула. Словно сквозь шум улицы она услышала призрачные звуки из прошлого: визг шин, звонко бьющиеся стёкла и чужие крики. Воспоминание тут же накрыло её, и дыхание сбилось.

Если я не начну ездить, меня уволят. Сама мысль об этом ударяла сильнее автомобильной сигнализации. Ей нужно было добраться на ту встречу, где решался вопрос о её повышении. Но компания была категорична: новый руководитель проектов должен быть мобильным. Елену несколько раз предупреждали, что без личного транспорта на руководящей должности трудно. Теперь всё зависело от того, сможет ли она преодолеть себя.

У неё была причина не садиться за руль: год назад Елена пострадала в серьёзной аварии. Тогда машина, в которой она ехала, буквально разорвало при ударе. Она чудом осталась жива, но воспоминания чуть не свели её с ума. С тех пор Елена чувствовала страх при одном только виде руля. Близкие предлагали психолога, но она улыбалась и говорила, что«всё в порядке». В глубине души понимала: это не так.

На следующее утро она решила, что аренда автомобиля — единственный выход, иначе рискует опоздать на презентацию годового отчёта. Попыталась залезть в салон и даже вставила ключ в зажигание. Когда двигатель рыкнул, её начало трясти, а ноги словно приросли к полу. Пришлось глушить мотор и торопливо уходить, пока глаза не залила горькая слеза. На работе это вызвало пересуды, кто-то шёпотом обсуждал, что «Елена снова не приехала за рулём».

И в автобусах ей не стало спокойнее. Толпа, запах пота, толчки на каждой остановке — всё это накрывало, но по-другому. Пробки пожирали время, и как бы она ни استعивала вставать пораньше, всё равно опаздывала. Однажды, пытаясь переориентироваться на метро и далее пересаживаться на трамвай, Елена потерялась в незнакомом районе и не успела на важное совещание. В учётной карточке проектов появилась пометка, что она «часто опаздывает», угрожая её репутации. Начальник поднял брови и выдал холодную отповедь:
— Ты либо выкручиваешься, либо даёшь место тому, кто может.
Такие слова оставались в памяти и жгли.

На третий день безуспешных усилий она попыталась убедить себя, что может воссесть за руль, если с ней поедет кто-то из знакомых. Позвала в помощь Дениса, своего коллегу. Он согласился:
— Да без проблем, я тебе и маршрут покажу, и помогу, если что. Не бойся.
Но стоило им вдвоём появиться в автомобиле, как Елену захлестнуло чувство беспомощности: Сзади кто-то сигналит… сейчас врежемся… ой, я не могу!.. Она резко затормозила, бампер чуть не коснулся бордюра, и мотор заглох. Денис молча выдохнул.

— Лена, ну давай попробуем ещё раз, — спокойно сказал он.
Елена лишь сжала руль, но руки подрагивали сильнее прежнего. В голову вползали картины той аварии, и она поняла, что не готова. Выскочила из автомобиля, захлопнула дверь и отвернулась, еле сдерживая слёзы.

Дней через пять её пригласили на презентацию нового проекта. Нужно было выступать лично, и Елене сообщили, что она может получить повышение прямо на месте, если всё пройдет гладко. Но главной проблемой оставалась логистика: место презентации находилось за городом, туда не ходил общественный транспорт, разве что с пересадками в двух разных автобусах, что было рискованно по времени. Такси тоже не всегда можно было поймать вовремя, а она не хотела опять паниковать в пробках.

В ночь перед презентацией она ворочалась, не в силах заснуть. Вгляд в браслет, до боли знакомый жест — это было её единственное отвлечение. Когда-то этот браслет подарила подруга на удачу, сказав:
— Носи его, и всё будет хорошо в дороге.
Сейчас он казался символом того, что Елена ещё не отпустила прошлое.

С рассветом она пересилила себя: взяла ключи от арендуемой машины, вышла во двор. В тихом утреннем воздухе не слышалось никакого шума, и ей на короткую секунду показалось, что можно дойти пешком куда угодно. Она села на водительское место. Только заведу и сразу поеду, я ведь умею… я даже права получала с гордостью когда-то… Включился радиоприёмник, чей-то голос настраивал на дорогу, но Елена чувствовала, что съёживается внутри, стоит ей просто коснуться руля.

Она закрыла глаза, и лоб вдруг покрылся холодной испариной: опять чудилась та страшная ночь, когда она очнулась на обочине, не понимая, что происходит, и видела перед собой разлетающиеся осколки стекла. Несколько мгновений не разобрать, реальность это или прошлое. Услышав позади сигнал машины, она дёрнулась и чуть не выронила ключи.
— Чёрт, — прошептала она, выключая приёмник.

В это же утро ей позвонил начальник:
— Елена, у тебя всё в силе? Ты ведь приедешь вовремя? От этого подведения итогов зависит очень многое.
— Я… я еду, — ответила она, буквально выдавливая из себя слова.

Выехала со двора медленно, почти крадучись. Цвет светофора менялся, а Елена летела мыслями куда-то в своё прошлое. Пару раз ей посигналили ожесточённо, но она перетерпела, хоть сердце стучало как бешеное. Когда потоки машин начали смыкаться, она ощутила тошноту, похолодели пальцы и стало трудно дышать. Следующая развязка уже маячила вывесками: одна полоска уводила за город, а другая возвращала к центру.

Свернула к обочине. Внутри всё кричало: Остановись, ты не сможешь. И она остановилась. Пара минут прошла в тишине. Елена опустила голову на руль и затихла. Страх впивался в неё, превращаясь в неотступного преследователя. Что же теперь?

Она потянулась за телефоном, чтобы позвонить организатору презентации и сказать, что не сможет приехать. Но вдруг вспомнила, как буквально вчера сказала коллеге:
— Мне надоело жить на грани потери работы. Я бы с ума сошла, если бы осталась без всего, к чему шла все эти годы.
Мысль о разрыве с карьерой резанула сильнее панических приступов. Елена перекрыла внутреннюю дрожь и набрала номер начальника вместо организатора.

— Слушайте, мне плохо, — пробормотала она. — Я не могу доехать за рулём, но я всё-таки доберусь, пусть даже на перекладных автобусах. Пожалуйста, не отменяйте презентацию.
На другом конце провода помолчали, потом начальник тихо проговорил:
— Хорошо. Главное, успей к началу.

В последние минуты Елена эхо слышала свой пульс. Она знала, что выберет автобус — захлебнётся в толпе, в жаре, но приедет, пусть и впритык. И пусть это не «победа над страхом» в самом полном смысле слова, но это был её выбор — не позволить ужасу окончательно загнать её в угол.

Дыхание постепенно выровнялось. Она снова посмотрела на ключи, лежащие на пассажирском сиденье. У меня будет ещё шанс пересилить себя и водить без паники… Возможно, не сегодня, но однажды. Елена вышла из машины, оставив её в безопасном месте и на всякий случай сфотографировав, чтобы потом объяснить службу аренды. Поймав первый попавшийся автобус, она бросилась практически бегом внутрь, успев только взглянуть на время на телефоне.
— Чёрт, я только на грани… — шепнула она сама себе.

Корчясь от страха опоздания и мыслями всё ещё цепляясь за произошедшее на дороге, Елена всё-таки нашла пересадку быстро. Автобус был переполнен, двое пожилых мужчин вели тихий разговор, какой-то ребенок плакал, а сзади клевал носом студент в капюшоне. Примостившись у одной из дверей, Елена прижала сумку к груди и почувствовала незнакомый прилив решимости. Ты не ушла от ответственности, ты справишься.

Она прибыла ровно к началу презентации: измученная, еле дыша, но вовремя. К удивлению, прошло всё на высшем уровне. И когда после официальных речей и подписания бумаг начальник подошёл к ней и негромко сказал:
— Мы рады продвигать тебя, Елена. Надеюсь, в следующий раз ты приедешь на машине, и всё уже будет позади.
Она выдавила слабую улыбку и кивнула, не вдаваясь в подробности.

Вечером, возвращаясь домой на том же автобусе, Елена наконец ощутила усталое умиротворение. Она знала, что история с машиной не закончена, и страх по-прежнему жил внутри. Но был сделан первый шаг к тому, чтобы остановить этот нескончаемый ужас. По крайней мере, пережитый сегодня день, несмотря на все сложности, не сломил её.

Сидя у окна, она сняла браслет и сжала его в руке. В глубине души Елена понимала: Я уже не та, что год назад. Отказаться от мечты или жизни из-за страха — значит потерять себя целиком. Но и ломать себя, садясь за руль прямо сейчас, тоже не лучший путь.

Автобус отъехал от остановки. Елена улыбнулась своему отражению в стекле. И в эту секунду поняла, что сдаваться не хочет. Кому-то нужны месяцы или годы, чтобы преодолеть фобию, а кому-то — звонок, одна короткая беседа с самим собой. Но решение пришло чёткое: она позвонит в службу аренды и скажет, что пока с ними расстаётся, а доработает оставшийся день по старым методам. А потом, возможно, найдёт инструктора, который ей поможет. Может, не сразу, но у неё получится вернуться на дорогу. Потому что если можно выбраться из охватывающего ужаса хотя бы раз, значит, можно и второй, и третий.

Серебристый браслет легко скользнул обратно на запястье. Елена закрыла глаза, слушая гул городских улиц за окном. И мысленно пообещала себе, что в следующий раз не остановится на полпути.